餃子里的光陰與暖意
——冬至漫談
文/李咸化(山東濟(jì)南)
當(dāng)朔風(fēng)卷著最后幾片殘葉掠過(guò)地面，日歷上的數(shù)字便指向了一個(gè)特別的節(jié)點(diǎn)——冬至。這一天，太陽(yáng)抵達(dá)南回歸線，北半球迎來(lái)全年最短的白晝與最長(zhǎng)的黑夜。古人說(shuō)“陰極之至，陽(yáng)氣始生”，在陰陽(yáng)流轉(zhuǎn)的微妙平衡里，藏著中國(guó)人對(duì)時(shí)令最深沉的敬畏與最樸素的歡喜。
冬至的來(lái)歷，像一本攤開(kāi)的古籍，字里行間都是時(shí)光的沉淀。早在周代，便有“冬至大如年”的說(shuō)法?！逗鬂h書》記載，這一天朝廷要“休吏，不聽(tīng)政”，官場(chǎng)放假，商鋪歇業(yè)，連邊塞的戍卒都能暫時(shí)放下兵器，與家人圍爐而坐。古人認(rèn)為，冬至是陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵，如同生命從蟄伏走向蘇醒，這樣的日子值得用最隆重的儀式去紀(jì)念。于是，從宮廷到民間，都有祭天祀祖的習(xí)俗，帝王率群臣登壇祭天，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順；百姓則備上酒食，祭拜祖先，感念血脈的傳承。這種對(duì)天地人倫的敬畏，讓冬至超越了單純的節(jié)氣，成為承載著文化記憶的符號(hào)。
各地的冬至風(fēng)俗，恰似一幅色彩斑斕的民俗長(zhǎng)卷，在南北大地上鋪展開(kāi)來(lái)。北方的胡同里，清晨便飄起餃子的香氣；南方的巷弄中，湯圓在沸水里翻滾出圓潤(rùn)的甜。在江南，人們會(huì)煮上一鍋赤豆糯米飯，傳說(shuō)這能驅(qū)避疫鬼，護(hù)佑平安；在閩粵，家家戶戶蒸制米糕，寓意“步步高升”；而在川渝，一碗熱氣騰騰的羊肉湯是冬至的標(biāo)配，老一輩說(shuō)“冬至吃羊，暖身一年”。最有趣的是齊魯大地，除了吃餃子，孩子們會(huì)用線穿起紅棗、核桃，掛在脖子上當(dāng)作“冬至果”，邊玩邊吃，笑聲灑滿整個(gè)院落。這些風(fēng)俗或許形態(tài)各異，卻都透著同樣的期許：在寒冷的冬日里，用食物傳遞溫暖，用團(tuán)聚消解孤寂。
而在北方人的冬至記憶里，餃子永遠(yuǎn)是當(dāng)仁不讓的主角。關(guān)于冬至吃餃子的緣由，民間流傳著一個(gè)溫暖的故事。相傳東漢末年，名醫(yī)張仲景曾任長(zhǎng)沙太守，他醫(yī)術(shù)高明，心懷百姓。一年冬天，他告老還鄉(xiāng)，看到南陽(yáng)的百姓饑寒交迫，很多人耳朵都凍爛了，心里十分難受。于是，他讓弟子在路邊搭起醫(yī)棚，支起大鍋，把羊肉、辣椒和一些驅(qū)寒的藥材放在鍋里煮，然后撈出來(lái)切碎，用面皮包成耳朵的樣子，煮熟后分給百姓。這便是“嬌耳”——餃子的雛形。百姓吃了“嬌耳”，喝了熱湯，耳朵漸漸好了起來(lái)。后來(lái)，每到冬至，人們便模仿張仲景的做法包餃子吃，一來(lái)紀(jì)念這位仁心醫(yī)者，二來(lái)祈求冬日里耳朵不受凍，平安度過(guò)嚴(yán)寒。
這個(gè)故事流傳了千年，餃子也從最初的藥用食物，變成了冬至餐桌上必不可少的美味。北方人常說(shuō)“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管”，雖是戲言，卻藏著對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守。記得小時(shí)候，冬至這天的清晨，母親總會(huì)早早起來(lái)和面。面粉在瓷盆里漸漸成形，被揉成光滑的面團(tuán)，醒在溫暖的灶邊。父親則負(fù)責(zé)調(diào)餡，白菜與豬肉在案板上被剁得細(xì)碎，加入蔥姜、香油，拌勻后散發(fā)出誘人的香氣。我和妹妹圍在桌邊，看著父母把面團(tuán)搟成圓圓的面皮，包入餡料，捏出整齊的褶子。那些餃子，有的像元寶，有的像月牙，在蓋簾上排得整整齊齊，像一隊(duì)等待檢閱的士兵。等水開(kāi)了，餃子被下入鍋中，隨著沸水翻滾、上浮，個(gè)個(gè)飽滿透亮。撈起一碗，蘸上醋和蒜泥，咬一口，滾燙的湯汁混著肉香在嘴里散開(kāi)，暖意從舌尖一直流到心底。窗外或許飄著雪，屋里卻因這一碗餃子而熱氣騰騰。長(zhǎng)輩們會(huì)念叨著張仲景的故事，說(shuō)著“吃了餃子，冬天就不怕冷了”，我們似懂非懂地點(diǎn)頭，卻牢牢記住了這份味道里的牽掛。
如今身在城市，每到冬至，還是會(huì)習(xí)慣性地尋一家餃子館，點(diǎn)上一盤熱騰騰的餃子?？粗巴庑猩掖业穆啡?，想著此刻千里之外的家里，父母已不在，哥嫂家人們是否也在包著餃子，心里便涌起一陣溫?zé)帷Ｔ瓉?lái)，食物早已超越了飽腹的功能，它是故鄉(xiāng)的密碼，是親情的紐帶，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都忘不掉的根。
冬至的夜很長(zhǎng)，但正因如此，才更懂得珍惜那一點(diǎn)點(diǎn)聚攏起來(lái)的溫暖。無(wú)論是北方的餃子、南方的湯圓，還是各地形形色色的節(jié)令吃食，都在訴說(shuō)著同一個(gè)道理：在寒冷與黑暗面前，人類從未屈服，而是用智慧與溫情，創(chuàng)造出屬于自己的慰藉。當(dāng)我們圍坐在一起，分享著熱氣騰騰的食物，談?wù)撝^(guò)往與未來(lái)，便是在參與一場(chǎng)跨越千年的傳承——傳承著對(duì)天地的敬畏，對(duì)先人的感恩，對(duì)生活的熱愛(ài)。
夜?jié)u深，窗外的月光落滿枝頭，碗里的餃子還帶著余溫。忽然明白，冬至的意義，或許就藏在這漫長(zhǎng)的黑夜里：讓我們?cè)诘却讜冏冮L(zhǎng)的過(guò)程中，學(xué)會(huì)珍惜每一份陪伴，每一次相聚，讓心底的暖意，抵御世間所有的寒涼。冬至故事意義久遠(yuǎn)…
乙巳年冬至編于泉城
