李鴉青后來(lái)回想那個(gè)季節(jié)，記憶里只有三種灰：鉛灰的天，土灰的地，枯樹(shù)的灰敗枝椏像伸向天空的乞討的手。饑餓把整個(gè)世界都漂洗褪色了。
他已經(jīng)兩天沒(méi)吃上正經(jīng)糧食，胃里燒灼的感覺(jué)從鈍痛變成了麻木的暈眩。十四歲的身體本該抽條拔節(jié)，卻因?yàn)檫@場(chǎng)漫無(wú)邊際的饑荒，硬生生被釘在消瘦的骨骼上。母親咳血的聲音從破屋里傳來(lái)，悶悶的，像濕木頭在火里燒不起來(lái)的嘆息。
村后的亂墳崗旁有片枯樹(shù)林，這是李鴉青最后的指望。前日看見(jiàn)烏鴉在那兒盤旋，有鴉巢就有鳥(niǎo)蛋——這是餓急了眼的人才懂的算術(shù)。蛋能煮湯，能給母親補(bǔ)一口元?dú)狻?/div>
樹(shù)是槐樹(shù)，死了三年，樹(shù)干上的樹(shù)皮早被剝光充饑，露出慘白的木質(zhì)。李鴉青抱著樹(shù)干往上爬時(shí)，手掌被粗糙的樹(shù)身磨得生疼。他的棉襖袖口破了，棉絮漏出來(lái)，像樹(shù)也在流血。
爬到三丈高時(shí)，他看見(jiàn)了那個(gè)巢。
那是個(gè)用枯枝精心編織的碗狀巢穴，架在分杈處，比他的腦袋大兩圈。巢邊立著一只老鴉，羽毛暗淡無(wú)光，喙邊的羽毛稀疏，露出深色的皮肉。它正側(cè)著頭，用喙從自己胸前啄著什么。
李鴉青屏住呼吸，藏在下方一根橫枝后。
他看見(jiàn)了終生難忘的一幕。
巢里有三只小鴉，羽毛剛長(zhǎng)出絨尖，張著嫩黃的喙。老鴉從自己嗉囊里反芻出一小團(tuán)暗紅色的東西——那是半消化的肉糜，帶著胃液的酸氣。它小心地喂給最近的一只小鴉，然后是第二只。輪到第三只時(shí)，那只小鴉格外瘦小，脖子細(xì)得仿佛一折就斷。
老鴉停頓了。
它低頭看看自己胸前，又抬頭望了望灰蒙蒙的天。然后它做了個(gè)奇怪的動(dòng)作：將喙伸到自己翅膀下，狠命一啄——扯下了一小撮帶著皮肉的羽毛。
血珠滲出來(lái)，在灰羽上染出暗紅。
老鴉顫抖著，將那撮帶血的羽毛和肉糜混在一起，喂給了最瘦弱的那只小鴉。
李鴉青的胃猛地抽搐起來(lái)，不是餓，是另一種更尖銳的痛楚穿透胸腔。他想起母親昨天省下的半塊薯根，硬塞進(jìn)他手里時(shí)，她手心燙得嚇人。
就在這時(shí)，他看見(jiàn)了巢穴另一側(cè)的細(xì)節(jié)。
在枯枝編織的巢沿，另一只老鴉靜靜躺著——已經(jīng)死了，尸體半腐，但姿態(tài)奇怪：頭朝外，翅膀張開(kāi)，像最后時(shí)刻還想庇護(hù)這個(gè)巢。更令人心悸的是，三只小鴉時(shí)不時(shí)會(huì)去啄食那只死鴉身上已經(jīng)干硬的皮肉。不是撕扯，而是輕柔地、近乎儀式性地啄取。
它們?cè)诔宰约旱母赣H或母親。
而活著的老鴉默默看著，沒(méi)有阻止。
李鴉青的手指摳進(jìn)了枯樹(shù)皮，木刺扎進(jìn)指甲縫，他卻感覺(jué)不到疼。饑餓感消失了，取而代之的是一種冰冷的清明，從頭頂灌到腳底。他忽然懂了：那只老鴉不是“允許”孩子們啄食死去的伴侶，而是將伴侶最后的軀體，也化作了延續(xù)生命的食糧。
這是饑餓教給烏鴉的算術(shù)——用一切能用的，續(xù)命。
他慢慢松開(kāi)了掏向鳥(niǎo)巢的手。
下樹(shù)時(shí)，他的腿在發(fā)抖，一半因?yàn)樘撊酰话胍驗(yàn)榉讲潘?jiàn)還在骨髓里震顫。回到破屋前，夕陽(yáng)正從鉛灰的云層里擠出最后一絲暗紅的光，照在門框上母親手寫的春聯(lián)殘跡上——“豐年”二字只剩半個(gè)“豐”。
母親醒了，靠在炕頭，手里納著一只破得不能再補(bǔ)的鞋底。見(jiàn)他空手回來(lái)，她什么也沒(méi)問(wèn)，只是招招手。
李鴉青走過(guò)去。
母親從懷里摸出那半塊薯根——昨天省下的，她用體溫暖著，薯根還帶著體溫。她拉過(guò)他的手，將薯根按進(jìn)他掌心。
“你吃。”她說(shuō)，聲音像破風(fēng)箱。
李鴉青看著掌心的薯根，又抬頭看母親凹陷的臉頰、干裂的嘴唇、那雙曾經(jīng)明亮如今渾濁卻仍映著他影子的眼睛。他想起樹(shù)上那只老鴉扯下帶血羽毛時(shí)的顫抖。
他把薯根掰成兩半，將稍大的那塊遞到母親嘴邊。
母親愣了一下，然后眼圈以肉眼可見(jiàn)的速度紅了。她沒(méi)推辭，張開(kāi)嘴，含住了薯根，眼淚順著深刻的皺紋滾下來(lái)，滴在李鴉青手背上，燙得他心頭一縮。
許多年后，李鴉青在病床上對(duì)孫女說(shuō)起這個(gè)下午時(shí)，已經(jīng)說(shuō)不出完整的句子。但他用還能動(dòng)的那只手，在空中比劃了一個(gè)喂食的動(dòng)作，然后緩緩指向自己的胸口。
孫女懂了：爺爺要說(shuō)的不是饑餓，也不是烏鴉。
是“看見(jiàn)”。
在那個(gè)灰色的春天，十四歲的少年第一次“看見(jiàn)”了犧牲的形態(tài)——它不是悲壯的宣言，而是沉默的、帶血的、甚至有些殘酷的給予。而真正的反哺，或許就從“看見(jiàn)”的那一刻開(kāi)始：當(dāng)你終于看懂了對(duì)方碗里的稀薄，是因?yàn)榘殉砗竦亩剂艚o了你。
那天傍晚，那只最瘦弱的小鴉第一次離巢試飛。它歪歪斜斜地掠過(guò)李家的破屋頂，發(fā)出一聲稚嫩的啼叫。
李鴉青站在院子里抬頭看。
小鴉飛過(guò)的軌跡，像一根灰色的線，縫在了天空與大地之間，也縫進(jìn)了他生命的紋理里。
他不知道，這只鴉會(huì)回來(lái)。
年復(fù)一年。
第二章 回巢者
那只鴉真的回來(lái)了。
第二年春天，1944年，饑荒稍緩，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影更濃了。日本人占領(lǐng)了縣城，炮聲偶爾從三十里外傳來(lái)，悶雷般滾過(guò)丘陵。
李鴉青已經(jīng)習(xí)慣了在饑餓與恐懼的夾縫里生活。他長(zhǎng)高了一截，但更瘦了，肩膀支棱著，像掛衣服的架子。母親的身體時(shí)好時(shí)壞，咳血的毛病在開(kāi)春后加重，請(qǐng)不起郎中，只能挖些草藥吊著。
三月的一個(gè)清晨，李鴉青在院里劈柴，忽然聽(tīng)見(jiàn)翅膀撲棱的聲音。
他抬頭，看見(jiàn)一只鴉落在院墻的苦楝樹(shù)上。
它比普通的烏鴉稍小，羽毛是那種帶點(diǎn)墨藍(lán)的深黑，在晨光里泛著金屬般的光澤。最特別的是它左眼上方有一小撮白羽，像不小心沾上的米粒。
李鴉青愣住了。
他認(rèn)得這撮白羽——去年枯樹(shù)上，那只最瘦弱的小鴉，眼上就有這么一點(diǎn)白。
鴉在枝頭側(cè)著頭看他，漆黑的眼珠映著晨光。然后它張開(kāi)喙，發(fā)出“嘎——”的一聲，不像尋常烏鴉的嘶啞，倒有些清亮。
“是你嗎？”李鴉青輕聲問(wèn)，覺(jué)得自己有點(diǎn)傻。
鴉當(dāng)然沒(méi)回答。它在枝頭踱了兩步，忽然振翅飛起，在院子上空盤旋一圈，然后朝村后方向飛去。飛了幾丈，又折回來(lái)，在墻頭停下，再次看他。
李鴉青心頭一動(dòng)。
他放下斧頭，跟著鴉的方向走去。
鴉飛飛停停，始終領(lǐng)先他十幾步，像在引路。他們穿過(guò)殘破的村巷，經(jīng)過(guò)那棵枯死的槐樹(shù)——樹(shù)上的巢還在，但已空無(wú)一物。繼續(xù)往后山走，來(lái)到一片亂石坡。
鴉在一塊大石頭旁落下，用喙啄了啄地面。
李鴉青走近，撥開(kāi)枯草，看見(jiàn)石縫里卡著一個(gè)小布包。他撿起來(lái)，解開(kāi)系著的草繩——里面是三塊硬邦邦的雜面餅，還有一小包用油紙裹著的紅糖。
紅糖在戰(zhàn)亂年月是稀罕物，只有城里藥鋪才買得到，貴得很。
李鴉青心臟狂跳。他猛地抬頭，四下張望。山坡上空蕩蕩的，只有風(fēng)刮過(guò)枯草的聲音。那只鴉還站在石頭上，安靜地看著他。
“誰(shuí)給的？”他問(wèn)鴉。
鴉振翅飛起，這次沒(méi)有停留，徑直飛向遠(yuǎn)山，消失在灰蒙蒙的天際。
李鴉青揣著布包跑回家，手都在抖。母親看見(jiàn)紅糖，眼淚又下來(lái)了——這次是歡喜的淚。她用一點(diǎn)紅糖沖了水，母子倆分著喝了。甜味在舌尖化開(kāi)的瞬間，李鴉青覺(jué)得整個(gè)灰暗的世界都亮了一度。
此后每年春天，那只白額鴉都會(huì)出現(xiàn)。
第三年，它引李鴉青在田埂下挖出一小袋糙米。
第四年，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，它帶他找到被遺棄的日軍補(bǔ)給點(diǎn)——里面有幾盒罐頭，救了村里好幾戶斷糧的人家。
第五年，它甚至叼來(lái)一小截人參，就放在李家門檻上。母親靠這人參續(xù)了半年命。
村里人開(kāi)始傳閑話，說(shuō)李家小子通鴉語(yǔ)，是異人。有老人神秘兮兮地說(shuō)，烏鴉是孝鳥(niǎo)，知恩圖報(bào)，定是李家祖上積了德。也有眼紅的，夜里來(lái)院子張望，想逮住那只“神鴉”，卻從沒(méi)得手。
李鴉青自己也不明白。
他只是每年春天都盼著。當(dāng)那個(gè)墨藍(lán)的身影出現(xiàn)在苦楝樹(shù)上，發(fā)出清亮的“嘎”聲，他就知道：最難的日子，又能熬過(guò)去了。
1949年春天，白額鴉沒(méi)來(lái)。
李鴉青等了整整一個(gè)月，每天清晨都在院里張望?？嚅瑯?shù)發(fā)了新芽，嫩綠嫩綠的，可枝頭空空如也。
母親在清明那天走了。走得很安靜，像終于耗盡了最后一點(diǎn)燈油。臨終前她拉著李鴉青的手，說(shuō)：“那鴉……怕是老了，飛不動(dòng)了?！?/div>
李鴉青葬了母親，在墳前跪了一天一夜。他想起枯樹(shù)上那只死去的老鴉，想起活著的伴侶讓孩子們啄食它的身體。他想，也許白額鴉也到了那個(gè)時(shí)候——飛不動(dòng)了，在某片陌生的山林里靜靜死去，把最后的軀體還給大地。
可就在他準(zhǔn)備離鄉(xiāng)進(jìn)城謀生的前夜，它回來(lái)了。
那夜有月亮，很圓，銀白的月光灑滿院子。李鴉青睡不著，坐在門檻上發(fā)呆。忽然，一個(gè)黑影掠過(guò)月輪，落在苦楝樹(shù)上。
是它。羽毛更暗淡了，身形也有些佝僂，左眼上的白羽稀疏了不少。但它眼里那點(diǎn)靈光還在，在月光下幽幽地亮著。
李鴉青站起身，喉嚨發(fā)緊。
鴉看著他，緩緩張開(kāi)喙，卻沒(méi)有發(fā)聲。它從枝頭飛下，第一次落在李鴉青腳邊——距離近得他能看清每一根羽毛的紋理。然后它側(cè)過(guò)頭，用喙輕輕啄了啄他的鞋面。
那動(dòng)作輕柔得像觸摸。
接著，它從羽毛里吐出一粒東西——一顆烏黑發(fā)亮的種子，落在李鴉青腳前。
做完這一切，它振翅飛起，在院子上空盤旋三圈，每圈都比前一圈更高。最后一圈時(shí)，它發(fā)出一聲長(zhǎng)啼，清亮悠遠(yuǎn)，在夜空中久久回蕩。
然后它朝月亮飛去，越飛越遠(yuǎn)，終于融進(jìn)銀白的月光里，再也看不見(jiàn)。
李鴉青彎腰拾起那顆種子。月光下，種子殼閃著深褐的光澤，他認(rèn)出這是苦楝樹(shù)的種子。
第二年春天，他在母親墳前種下了這顆種子。
很多很多年后，當(dāng)李鴉青自己也變成需要人攙扶的老人時(shí)，那棵苦楝樹(shù)已經(jīng)亭亭如蓋。每年春天，樹(shù)上都會(huì)來(lái)烏鴉，有時(shí)一只，有時(shí)一群。它們筑巢、育雛、啼叫，把生機(jī)灑滿院落。
李鴉青總是坐在樹(shù)下，瞇著眼看。
孫女問(wèn)他：“爺爺，您等的那只鴉，后來(lái)真沒(méi)再回來(lái)嗎？”
李鴉青緩緩搖頭，手指摩挲著粗糙的樹(shù)皮。
“它回來(lái)了?！彼p聲說(shuō)，“它變成了樹(shù)?！?/div>
風(fēng)吹過(guò)，苦楝樹(shù)葉沙沙作響，像無(wú)數(shù)羽翼在輕輕振動(dòng)。
而更深的真相，李鴉青從未對(duì)人言說(shuō)：他后來(lái)漸漸明白，那些年的饋贈(zèng)——紅糖、米糧、人參——恐怕并非神跡。很可能是某個(gè)知曉他家困境的好心人，用了這種方式接濟(jì)。也許是個(gè)不敢露面的親戚，也許是母親年輕時(shí)幫襯過(guò)的什么人。烏鴉只是信使。
但他寧愿相信神話。
因?yàn)樯裨挶痊F(xiàn)實(shí)更需要相信。當(dāng)你身處絕境時(shí)，相信一只鴉能帶來(lái)救贖，比相信人心莫測(cè)的善念更容易。而那只白額鴉，它確實(shí)年年來(lái)，確實(shí)指引，確實(shí)在母親墳前留下種子——這些是真的。
真與假，在生存面前，界限本就模糊。
重要的是：它讓他學(xué)會(huì)了等待希望。
哪怕希望長(zhǎng)著漆黑的羽毛，啼聲嘶啞。
哪怕它每年都來(lái)，卻終有一年不再來(lái)。
你還是要等。
因?yàn)榈却旧?，就是反哺的開(kāi)始——向時(shí)間反哺你的耐心，向命運(yùn)反哺你的信任，向那只或許存在、或許虛構(gòu)的鴉，反哺一場(chǎng)跨越物種的、沉默的約定。
第三章 渡鴉河
1951年秋天，李鴉青決定渡河。
河叫青河，其實(shí)不青，雨季黃濁，旱季露出龜裂的河床，像大地皸裂的傷口。河對(duì)岸是剛建起來(lái)的縣城新區(qū)，聽(tīng)說(shuō)缺勞力，搬磚和泥一天能給八毛錢，管一頓午飯。
李鴉青需要錢。母親去世兩年了，破屋更破了，雨天漏得沒(méi)處下腳。他也二十出頭了，該娶親的年紀(jì)，可誰(shuí)家姑娘愿意嫁個(gè)家徒四壁的？村里王媒婆說(shuō)得直白：“鴉青啊，你得先有個(gè)能躺兩個(gè)人的窩?！?/div>
于是渡河。
渡口只有一條破木船，擺渡的是個(gè)獨(dú)眼老漢，姓陳，村里人都叫他陳瞎子——其實(shí)他不全瞎，左眼還能見(jiàn)點(diǎn)光。船資一人三分錢，李鴉青掏了半天，摸出三個(gè)磨得發(fā)亮的銅板。
“去對(duì)岸謀生？”陳瞎子接過(guò)錢，掂了掂。
“嗯。”
“早該去了。年輕人，窩在這窮村子有啥出息?！标愊棺訐胃?，木船吱呀呀離岸。
河面不寬，但水流急。快到中流時(shí)，陳瞎子忽然說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你通鴉語(yǔ)？”
李鴉青一愣：“瞎傳的?！?/div>
“我可見(jiàn)過(guò)?！标愊棺幽侵贿€能用的右眼盯著他，“四七年春，你在后山挖出日本罐頭，是不是有只鴉引路？”
李鴉青沉默了。
陳瞎子嘿嘿一笑，露出黃牙：“別怕，我不圖你啥。就想告訴你——對(duì)岸不一樣。城里人不信這些，你說(shuō)鴉能報(bào)恩，他們笑你封建迷信。要想在那頭立足，把嘴閉緊，把過(guò)去埋了?！?/div>
船靠岸。李鴉青跳上碼頭，回頭想道謝，陳瞎子卻擺擺手：“快去吧。記著，烏鴉是孝鳥(niǎo)，可孝字太重，背久了壓彎脊梁。人吶，有時(shí)候得學(xué)著忘恩負(fù)義，才能往前奔?！?/div>
這話像根刺，扎進(jìn)李鴉青心里。
他轉(zhuǎn)身走進(jìn)縣城。
新區(qū)確實(shí)熱鬧。到處是工地，腳手架像巨獸的骨架，工人們螞蟻般上下。李鴉青找到招工處，登記了名字，領(lǐng)到一頂藤條安全帽。工頭姓趙，胖臉上有顆黑痣，說(shuō)話時(shí)痣上的毛跟著顫：“一天八毛，月底結(jié)，偷懶扣錢，受傷自己擔(dān)著?！?/div>
第一天干活，李鴉青就明白了什么叫“壓彎脊梁”。
他分到的是搬磚組。紅磚每塊五斤重，一次搬十二塊，從堆料場(chǎng)到三層樓的腳手架下，五十米距離，一天得跑上百趟。到中午時(shí)，他的肩膀已經(jīng)磨破了皮，汗水浸漬，火辣辣地疼。午飯是兩個(gè)窩頭一碗菜湯，蹲在工地邊吃，灰土揚(yáng)進(jìn)碗里，也顧不得挑。
但他咬牙忍著。
晚上收工，領(lǐng)到一張八毛錢的欠條——月底才能兌現(xiàn)金。工棚是大通鋪，二十多人擠著，汗味、腳臭味、劣質(zhì)煙味混在一起。李鴉青躺在最角落，聽(tīng)著周圍的鼾聲、夢(mèng)話、磨牙聲，盯著漏進(jìn)月光的棚頂縫隙，想起了母親，想起了老屋，想起了苦楝樹(shù)。
還有那只白額鴉。
它今年春天沒(méi)來(lái)——或者來(lái)了，但他不在家，錯(cuò)過(guò)了。
迷迷糊糊睡到半夜，忽然被吵醒。工棚里亮起煤油燈，幾個(gè)人圍在中間鋪位，嚷著什么。李鴉青爬起來(lái)看，是個(gè)叫小栓的年輕工人，發(fā)燒了，滿臉通紅，渾身打擺子。
“得送醫(yī)院！”有人說(shuō)。
“醫(yī)院半夜不開(kāi)，去也得等天亮?！?/div>
“那咋整？燒壞了咋辦？”
工頭趙胖子被吵醒，披著衣服進(jìn)來(lái)，一看就皺眉頭：“麻煩。誰(shuí)送他去？”
沒(méi)人應(yīng)聲。白天累得像死狗，誰(shuí)愿意半夜折騰？
李鴉青看著小栓痛苦的臉，想起母親咳血的樣子。他站起來(lái)：“我去?！?/div>
趙胖子打量他：“你認(rèn)識(shí)路？”
“大概知道?！?/div>
“行，那你背他去。明天準(zhǔn)你晚兩小時(shí)上工?！壁w胖子說(shuō)完就走了，像甩掉個(gè)包袱。
李鴉青背起小栓。小伙子看著瘦，背起來(lái)卻沉。工棚到縣醫(yī)院三里地，他一步步挪，汗水濕透后背。小栓在背上含糊地說(shuō)胡話：“娘……娘我疼……”
到醫(yī)院，拍門喊醒值班醫(yī)生，診斷是急性肺炎，要住院。李鴉青掏遍全身，只有母親留給他的一個(gè)銀戒指——那是她結(jié)婚時(shí)唯一的首飾。他抵給了醫(yī)院做押金。
安頓好小栓，天已蒙蒙亮。李鴉青走出醫(yī)院，在臺(tái)階上坐下，累得骨頭像散了架。晨風(fēng)吹來(lái)，帶著河水的濕氣。他忽然很想家，想得胸口發(fā)悶。
“嘎——”
一聲鴉啼。
李鴉青猛地抬頭。醫(yī)院院子里有棵老槐樹(shù)，枝頭立著一只鴉，羽毛墨黑，眼上沒(méi)白點(diǎn)——不是它。但那鴉側(cè)著頭看他，然后振翅飛起，朝東邊飛去。
鬼使神差地，李鴉青跟了上去。
鴉飛得不高，穿過(guò)晨霧籠罩的街道，最后在一處巷口落下。巷子深處有家早點(diǎn)鋪剛開(kāi)門，蒸汽騰騰，油條下鍋的滋啦聲混著面香飄出來(lái)。
李鴉青站在巷口，看著那只鴉在鋪?zhàn)游蓍苌硝獠?。他摸摸空空的口袋，苦笑。正?zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)，鋪?zhàn)永镒叱鰝€(gè)系圍裙的老太太，端著一盆洗碗水要潑，看見(jiàn)他，頓了頓。
“小伙子，這么早？”
“路過(guò)?！?/div>
老太太打量他滿身的灰土，還有磨破的肩膀：“工地上的？”
“嗯?！?/div>
老太太沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身進(jìn)去，很快又出來(lái)，手里拿著兩根油條，用油紙包著，還熱乎：“拿去吃。年輕人，別餓著干活?！?/div>
李鴉青怔住了。
“拿著呀?！崩咸M(jìn)他手里，“我看你面善，像我兒子年輕時(shí)。他在朝鮮打仗，兩年沒(méi)信了……”她聲音低下去，擺擺手，“快吃吧，涼了膩?！?/div>
李鴉青捧著油條，深深鞠了一躬。
轉(zhuǎn)身時(shí)，屋檐上那只鴉已經(jīng)不見(jiàn)了。
那天傍晚收工后，李鴉青去醫(yī)院看小栓。小伙子燒退了，精神好些了，拉著他的手哭：“李哥，我欠你一條命?！?/div>
“別說(shuō)這話，好好養(yǎng)病?！?/div>
“你那銀戒指，我一定贖回來(lái)?！?/div>
“不急?！?/div>
走出病房，李鴉青在走廊遇見(jiàn)個(gè)中年女醫(yī)生，胸牌上寫著“林秀蘭”。她叫住他：“你是早上送病人來(lái)的？”
“是?！?/div>
“病人情況穩(wěn)定了。你是他親戚？”
“工友?！?/div>
林醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，猶豫了一下，說(shuō)：“你跟我來(lái)?！?/div>
李鴉青跟著她走到醫(yī)生值班室。林醫(yī)生從抽屜里拿出那個(gè)銀戒指，遞還給他：“押金我給你墊了。這戒指……對(duì)你很重要吧？”
李鴉青接過(guò)戒指，冰涼的銀圈在手心發(fā)燙：“是我娘的?！?/div>
“收好?！绷轴t(yī)生頓了頓，“你是個(gè)好人。在這城里，好人容易吃虧，但……別丟了這份心。”
李鴉青不知該說(shuō)什么，又鞠了一躬。
回工棚的路上，夕陽(yáng)把青河染成金色。渡口邊，陳瞎子的船正從對(duì)岸撐過(guò)來(lái)。李鴉青忽然想明白了什么。
那只引路的鴉，那些恰到好處的饋贈(zèng)，縣城屋檐上的黑鴉，早點(diǎn)鋪的老太太，墊付押金的林醫(yī)生——或許都不是巧合。
或許陳瞎子說(shuō)得不對(duì)。
烏鴉不是孝鳥(niǎo)，人才是。
而“孝”從來(lái)不只是對(duì)父母。它是一種更廣闊的回饋：對(duì)善意回饋以善意，對(duì)援手回饋以銘記，對(duì)陌生人的一碗熱湯回饋以鞠躬。這是一種連鎖反應(yīng)，像漣漪，從母親喂到他嘴邊的半塊薯根開(kāi)始，一圈圈蕩開(kāi)，蕩過(guò)枯樹(shù)上的鴉巢，蕩過(guò)戰(zhàn)亂年月的紅糖，蕩過(guò)青河的濁浪，一直蕩到這陌生的縣城，在這疲憊的黃昏，讓他突然看清：
反哺不是債務(wù)。
是河流。
你從上游接過(guò)的水，終要流向下游。而當(dāng)你自己也成為中游時(shí)，既要承接，也要給予。如此，河流才不會(huì)干涸。
渡船靠岸。陳瞎子看見(jiàn)他，咧嘴笑：“咋樣，城里錢好掙不？”
李鴉青也笑了：“不好掙，但得掙?！?/div>
他跳上船。船離岸時(shí)，他回頭望縣城。暮色中，工地腳手架亮起零星燈火，像大地睜開(kāi)了困倦的眼。
而更高處，一群歸巢的鴉正掠過(guò)晚霞，飛向遠(yuǎn)山。
它們啼叫著，聲音融入暮色，像在呼喚什么，又像在應(yīng)答什么。
李鴉青忽然覺(jué)得，自己正站在某個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。
從被哺者，到哺者。
從等待鴉來(lái)的少年，到成為別人眼中的“鴉”。
這過(guò)程不浪漫，滿是塵土和汗水。
但這就是渡河的意義——
從此岸到彼岸。
從接受愛(ài)，到學(xué)習(xí)如何去愛(ài)。
船到對(duì)岸。李鴉青下船時(shí)，陳瞎子忽然說(shuō)：“明年春天，你要還在村里，幫我留意一下——我家屋后那棵棗樹(shù)，年年有鴉來(lái)筑巢。今年沒(méi)來(lái)?！?/div>
李鴉青轉(zhuǎn)頭看他。
獨(dú)眼老漢望著河面，聲音很輕：“我娘生前最喜歡看那窩鴉。她說(shuō)，鴉來(lái)了，家就有生氣?！?/div>
李鴉青點(diǎn)頭：“好，我留意。”
他走回村子，走回老屋，走回苦楝樹(shù)下。樹(shù)已經(jīng)比他高了，枝葉在晚風(fēng)里沙沙響。他摸著樹(shù)干，低聲說(shuō)：
“我可能要離開(kāi)一陣了?！?/div>
樹(shù)不語(yǔ)。
“但我會(huì)回來(lái)。像那只鴉一樣，飛遠(yuǎn)了，總記得巢的方向?！?/div>
月光升起來(lái)，照亮院子，照亮母親墳頭的新草，也照亮年輕人眼中初生的、堅(jiān)毅的光。
渡河之后，人生才剛剛開(kāi)始。
而反哺的故事，才寫完了序章。
【作者簡(jiǎn)介】胡成智，甘肅會(huì)寧縣劉寨人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，北京漢墨書畫院高級(jí)院士。自二十世紀(jì)八十年代起投身文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)任都市頭條編輯?！秴矔冯s志社副主編。認(rèn)證作家。曾在北京魯迅文學(xué)院大專預(yù)科班學(xué)習(xí)，并于作家進(jìn)修班深造。七律《詠寒門志士·三首》榮獲第五屆“漢墨風(fēng)雅蘭亭杯”全國(guó)詩(shī)詞文化大賽榜眼獎(jiǎng)。其軍人題材詩(shī)詞《郭養(yǎng)峰素懷》榮獲全國(guó)第一屆“戰(zhàn)歌嘹亮-軍魂永駐文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)；代表作《盲途疾行》榮獲全國(guó)第十五屆“墨海云帆杯”文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《金蘭走西》在全國(guó)二十四家文藝單位聯(lián)辦的“春筍杯”文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得一等獎(jiǎng)?！?024——2025年榮獲《中國(guó)藝術(shù)家》雜志社年度優(yōu)秀作者稱號(hào)”榮譽(yù)證書！
早期詩(shī)詞作品多見(jiàn)于“歆竹苑文學(xué)網(wǎng)”，代表作包括《青山不礙白云飛》《故園賦》《影畔》《磁場(chǎng)》《江山詠懷十首》《塵寰感懷十四韻》《浮生不詞》《群居賦》《覺(jué)醒之光》《誠(chéng)實(shí)之罪》《盲途疾行》《文明孤途賦》等。近年來(lái)，先后出版《胡成智文集》【詩(shī)詞篇】【小說(shuō)篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
長(zhǎng)篇小說(shuō)有：
《高路入云端》《野蜂飛舞》《咽淚妝歡》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的煙塵》《窗含西嶺千秋雪》《隴上荒宴》《逆熵編年史》《生命的代數(shù)與幾何》《孔雀東南飛》《虛舟渡?！贰度碎g世》《北歸》《風(fēng)月寶鑒的背面》《因緣岸》《風(fēng)起青萍之末》《告別的重逢》《何處惹塵?！贰峨S緣花開(kāi)》《獨(dú)釣寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《覺(jué)海慈航》《云水禪心》《望斷南飛雁》《日暮蒼山遠(yuǎn)》《月明星稀》《煙雨莽蒼蒼》《呦呦鹿鳴》《風(fēng)干的歲月》《月滿西樓》《青春渡口》《風(fēng)月寶鑒》《山外青山樓外樓》《無(wú)枝可依》《霜滿天》《床前明月光》《楊柳風(fēng)》《空谷傳響》《何似在人間》《柳絲斷，情絲絆》《長(zhǎng)河入海流》《夢(mèng)里不知身是客》《今宵酒醒何處》《袖里乾坤》《東風(fēng)畫太平》《清風(fēng)牽衣袖》《會(huì)寧的鄉(xiāng)愁》《無(wú)邊的蒼?！贰度碎g正道是滄?！贰肚嫉押雾氃箺盍贰度丝帐荨贰洞喝缗f》《趟過(guò)黑夜的河》《頭上高山》《春秋一夢(mèng)》《無(wú)字天書》《兩口子》《石碾緣》《花易落》《雨送黃昏》《人情惡》《世情薄》《那一撮撮黃土》《鏡花水月》 連續(xù)劇《江河激浪》劇本?！督蛹ち鳌?nbsp; 電視劇《琴瑟和鳴》劇本?！肚偕网Q》《起舞弄清影》 電視劇《三十功名》劇本。《三十功名》 電視劇《苦水河那岸》劇本?！犊嗨幽前丁?nbsp; 連續(xù)劇《寒蟬凄切》劇本?！逗s凄切》 連續(xù)劇《人間煙火》劇本?！度碎g煙火》 連續(xù)劇《黃河渡口》劇本?！饵S河渡口》 連續(xù)劇《商海浮沉錄》劇本?！渡毯８〕龄洝?連續(xù)劇《直播帶貨》劇本?！吨辈ж洝?連續(xù)劇《哥是一個(gè)傳說(shuō)》劇本?！陡缡且粋€(gè)傳說(shuō)》 連續(xù)劇《山河鑄會(huì)寧》劇本?！渡胶予T會(huì)寧》《菩提樹(shù)》連續(xù)劇《菩提樹(shù)》劇本?！敦?cái)神玄壇記》《中微子探幽》《中國(guó)芯》《碗》《花落自有時(shí)》《黃土天倫》《長(zhǎng)河無(wú)聲》《一派狐言》《紅塵判官》《諸天演教》《量子傾城》《劉家寨子的羊倌》《會(huì)寧絲路》《三十二相》《劉寨的旱塬碼頭》《劉寨史記-烽火亂馬川》《劉寨中學(xué)的鐘聲》《賴公風(fēng)水秘傳》《風(fēng)水天機(jī)》《風(fēng)水奇驗(yàn)經(jīng)》《星砂秘傳》《野狐禪》《無(wú)果之墟》《浮城之下》《會(huì)寧-慢牛坡戰(zhàn)役》《月陷》《靈隱天光》《塵緣如夢(mèng)》《歲華紀(jì)》《會(huì)寧鐵木山傳奇》《逆鱗相》《金鎖玉關(guān)》《會(huì)寧黃土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脈與誓言》《銀河初渡》《衛(wèi)星電逝》《天狗食月》《會(huì)寧劉寨史記》《塵途》《借假修真》《海原大地震》《災(zāi)厄紀(jì)年》《災(zāi)厄長(zhǎng)河》《心淵天途》《心淵》《點(diǎn)穴玄箓》《塵緣道心錄》《塵劫親淵》《鏡中我》《八山秘錄》《塵淵紀(jì)》《八卦藏空錄》《風(fēng)水秘訣》《心途八十一劫》《推背圖》《痣命天機(jī)》《璇璣血》《玉闕恩仇錄》《天咒秘玄錄》《九霄龍吟傳》《星隕幽冥錄》《心相山?！贰毒呸D(zhuǎn)星穹訣》《玉碎京華》《劍匣里的心跳》《破相思》《天命裁縫鋪》《天命箴言錄》《滄海橫刀》《悟光神域》《塵緣債海錄》《星塵與銹》《千秋山河鑒》《塵緣未央》《靈淵覺(jué)行》《天衍道行》《無(wú)鋒之怒》《無(wú)待神帝》《荒嶺殘燈錄》《靈臺(tái)照影錄》《濟(jì)公逍遙遊》三十部 《龍淵涅槃?dòng)洝贰洱垳Y劍影》《明月孤刀》《明月孤鴻》《幽冥山緣錄》《經(jīng)緯滄?！贰堆怼贰肚Х遛o》《翠巒煙雨情》《黃土情孽》《河岸邊的呼喊》《天罡北斗訣》《山鬼》《青丘山狐緣》《青巒緣》《荒嶺殘燈錄》《一句頂半生》二十六部 《燈燼-劍影-山河》《荒原之戀》《荒嶺悲風(fēng)錄》《翠巒煙雨錄》《心安是歸處》《荒渡》《獨(dú)魂記》《殘影碑》《滄海橫流》《青霜劫》《濁水紀(jì)年》《金蘭走西》《病魂錄》《青燈鬼話錄》《青巒血》《銹釘記》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山淚》《孤燈斷劍錄》《山河故人》《黃土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐夢(mèng)》《溪山煙雨錄》《殘霜刃》《煙雨鎖重樓》《青溪緣》《玉京煙雨錄》《青巒詭譚錄》《碧落紅塵》《天闕孤鋒錄》《青燈詭話》《劍影山河錄》《青燈詭緣錄》《云夢(mèng)相思骨》《青蟬志異》《青山幾萬(wàn)重》《云霧深處的銀鎖片》《龍脈劫》《山茶謠》《霧隱相思佩》《云霧深處的誓言》《茶山云霧鎖情深》《青山遮不住》《青鸞劫》《明·胡纘宗詩(shī)詞評(píng)注》《山狐淚》《青山依舊鎖情深》《青山不礙白云飛》《山嵐深處的約定》《云嶺茶香》《青蘿劫：白狐娘子傳奇》《香魂蝶魄錄》《龍脈劫》《溝壑》《輕描淡寫》《麥田里的沉默》《黃土記》《茫途》《稻草》《鄉(xiāng)村的飯香》《松樹(shù)溝的教書人》《山與海的對(duì)話》《靜水深流》《山中人》《聽(tīng)雨居》《青山常在》《歸園蜜語(yǔ)》《無(wú)處安放的青春》《向陽(yáng)而生》《青山鋒芒》《鄉(xiāng)土之上》《看開(kāi)的快樂(lè)》《命運(yùn)之手的紋路》《逆流而上》《與自己的休戰(zhàn)書》《山醫(yī)》《貪刀記》《明光劍影錄》《九淵重光錄》《楞嚴(yán)劫》《青娥聽(tīng)法錄》《三界禪游記》《云臺(tái)山寺傳奇》《無(wú)念訣》《佛心石》《鏡天訣》《青峰狐緣》《閉聰錄》《無(wú)相劍訣》《風(fēng)幡記》《無(wú)相劍心》《如來(lái)藏劍》《青燈志異-開(kāi)悟卷》《紫藤劫》《羅經(jīng)記異錄》《三合緣》《金釵劫》《龍脈奇?zhèn)b錄》《龍脈劫》《逆脈詭葬錄》《龍脈詭譚》《龍脈奇譚-風(fēng)水宗師秘錄》《八曜煞-棲云劫》《龍淵詭錄》《羅盤驚魂錄》《風(fēng)水寶鑒：三合奇緣》《般若紅塵錄》《孽?；仡^錄》《無(wú)我劍訣》《因果鏡》《一元劫》《骸蔭錄：鳳棲崗傳奇》《銅山鐘鳴錄》《乾坤返氣錄》《陰陽(yáng)尋龍?jiān)E》《九星龍脈訣》《山河龍隱錄》《素心箋》《龍脈奇緣》《山河形勝訣》《龍脈奇?zhèn)b傳》《澄心訣》《造化天書-龍脈奇緣》《龍脈裁氣錄》《龍噓陰陽(yáng)錄》《龍脈繪卷：山河聚氣錄》《龍脈奇緣：南龍吟》《九星龍神訣》《九星龍脈訣》《北辰星墟錄》《地脈藏龍》等總創(chuàng)作量達(dá)三百余部，作品總數(shù)一萬(wàn)余篇，目前大部分仍在整理陸續(xù)發(fā)表中。
自八十年代后期，又長(zhǎng)期致力于周易八卦的預(yù)測(cè)應(yīng)用，并深入鉆研地理風(fēng)水的理論與實(shí)踐。近三十年來(lái)，撰有《山地風(fēng)水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龍分金秘旨》等六部地理專著，均收錄于《胡成智文集【地理篇】》。該文集屬內(nèi)部資料，未完全公開(kāi)，部分地理著述正逐步于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布。
舉報(bào)
舉報(bào)
