第四章 泥磚成家
1953年春，苦楝樹開花了。
淡紫色的小花細碎如星，香氣清苦，飄滿李鴉青重新修葺過的院子。他用在縣城工地攢下的錢，換了屋頂?shù)拿┎?，補了墻上的裂縫，還在西墻根壘了個雞窩——養(yǎng)著三只母雞，每天能撿兩個蛋。
王媒婆又上門了。
這次她臉上堆著真切的笑，手里攥著個紅紙包：“鴉青啊，好事！東村蘇木匠家的閨女，十九歲，模樣周正，一手好針線。人家不嫌你家底薄，就看中你老實肯干?！?/p>
李鴉青正在院里和泥，準備砌個豬圈。他直起腰，抹了把額頭的汗：“蘇木匠家……是叫蘇晚云嗎？”
“喲，你知道？”王媒婆眼睛亮了，“見過？”
“去年秋收，在打谷場見過一面?！崩铠f青記得那個姑娘。她穿一件洗得發(fā)白的藍布衫，辮子又粗又黑，幫父親扛半袋谷子，腰板挺得筆直。谷粒揚起來時，她在金色的塵霧里笑了，露出一顆小小的虎牙。
“那就是有緣！”王媒婆把紅紙包塞進他手里，“這是姑娘的生辰八字。你要是愿意，三天后趕集，在供銷社門口‘碰巧’見一面？”
李鴉青捏著紅紙包，手心出汗。
晚上，他坐在苦楝樹下，對著月光展開紅紙。蘇晚云，壬申年七月十五寅時生。算起來比他小四歲。紙上還有一行娟秀的小字，大概是姑娘自己寫的：“不圖富貴，只求同心。”
他把紙貼在胸口，聽見自己心跳如鼓。
三天后的集市，李鴉青換上了唯一一件沒有補丁的灰布衫，頭發(fā)用水梳得服帖。供銷社門口人來人往，他站在賣農(nóng)具的攤位邊假裝看鋤頭，眼睛卻瞟著東邊來路。
蘇晚云來了。
她不是一個人，身邊跟著個十來歲的小丫頭——是她妹妹晚霞。姐妹倆都穿著新漿洗的衣裳，晚云手里挎?zhèn)€竹籃，籃里蓋著藍花布。她在供銷社門口停住，四下張望。
李鴉青深吸一口氣，走了過去。
“蘇……蘇-同志?！彼韲蛋l(fā)干。
晚云轉過頭看他。她的眼睛很大，瞳仁黑得像最深的夜，此刻映著晨光，亮晶晶的。她認出他了，臉微微泛紅，低下頭：“李-同志。”
晚霞在旁邊捂嘴笑。
“我、我來買鋤頭?！崩铠f青說了句蠢話，說完就想咬舌頭。
“嗯。”晚云輕聲應著，從籃子里拿出一個油紙包，“這個……給你。”
李鴉青接過。油紙還溫著，透出米香。打開一看，是兩個黃澄澄的玉米面饃，摻了棗泥，做成小鳥的形狀，眼睛用紅豆點的。
“我姐天沒亮就起來蒸的！”晚霞搶著說，“她說李大哥在工地干活，得吃扎實的?！?/p>
“晚霞！”晚云臉更紅了。
李鴉青捧著饃，眼眶發(fā)熱。他想起母親病重時，也曾掙扎著起來給他烙餅，餅是苦的，因為和面時眼淚掉進去了。
“謝謝?！彼f，“我……我也有東西給你?！?/p>
他從懷里掏出一個小布包。里面是一對銀耳環(huán)——用母親那個戒指熔了重打的，最簡單的圓圈，但打磨得光亮。還有一本新買的筆記本，扉頁上他請工地識字的老會計寫了句話：“向陽花木易為春”。
晚云接過，手指輕輕摩挲銀耳環(huán)，又翻開筆記本看那行字，眼圈慢慢紅了。
“我不太識字。”她小聲說。
“我教你。”李鴉青脫口而出。
晚云抬起頭看他，忽然笑了。那顆虎牙露出來，像陰天里忽然跳出的一線陽光。
“好?！彼f。
婚事定在秋后。
蘇木匠是個瘦高個，話不多，但手藝聞名鄉(xiāng)里。他來看過李家的老屋，繞著苦楝樹走了三圈，最后拍拍樹干：“樹是好樹，根扎得深?！庇挚纯蠢铠f青，“人也是好人，眼神干凈?！?/p>
彩禮只要了三十六塊錢——象征三書六禮。李鴉青把工地攢的錢全拿出來，又借了二十，湊夠了。蘇家陪嫁是一套木工工具、兩床新被褥、還有蘇木匠親手打的一對樟木箱子。
婚禮很簡單。請了村里幾個長輩，擺了三桌菜，主菜是一只雞——李鴉青雞窩里最肥的那只。陳瞎子也來了，喝得臉紅撲撲的，拉著李鴉青說：“小子，好好待人家。女人嫁人，是第二次投胎，你得讓她不后悔?！?/p>
洞房夜，紅燭高燒。
晚云坐在炕沿，已經(jīng)換上了紅布衫，頭發(fā)解開，黑瀑般垂到腰際。李鴉青站在門邊，手腳不知往哪兒放。
“你……累嗎？”他問。
晚云搖頭，拍拍身邊：“來坐。”
李鴉青挨著她坐下。兩人之間隔著一拳距離，都能聽見彼此的呼吸。
“今天月亮很好?！蓖碓仆巴?。
“嗯?！?/p>
“苦楝樹的影子映在窗紙上，像畫?！?/p>
“嗯。”
晚云忽然笑出聲：“你就會說‘嗯’？”
李鴉青撓撓頭，也笑了。這一笑，緊張消散了大半。他鼓起勇氣，握住她的手。她的手很小，掌心有薄繭，是常年做活磨的。
“晚云?！彼嵵氐卣f，“我會對你好。一輩子?！?/p>
晚云反握住他的手，握得很緊：“我不要你發(fā)誓。只要你答應我一件事——”
“你說?！?/p>
“以后咱們有了孩子，無論男女，都讓他們讀書。我吃夠了不識字的苦。”
李鴉青心頭一震。他想起母親臨終前，也曾摸著他的臉說：“青兒，娘最對不起你的，就是沒讓你念書。”
“好。”他重重地點頭，“一定?！?/p>
紅燭燃到半夜。兩人說了很多話，說各自的童年，說對未來的打算。晚云說她最想養(yǎng)一群鴨子，在屋后挖個水塘，春天看小鴨鳧水。李鴉青說他要在院子里再種一棵柿子樹，寓意“事事如意”。
說到最后，晚云靠在他肩上睡著了。李鴉青輕輕把她放平，蓋好被子，自己卻毫無睡意。他走到窗前，看著月光下的院子。
苦楝樹的影子確實像畫，枝椏的線條印在窗紙上，疏疏朗朗。一只夜鳥飛過，啼聲短促。
他想起了那只白額鴉。
它已經(jīng)四年沒來了。也許真的老死了，化作了某座山上的泥土，或者變成了另一棵樹的種子。但它的“來”與“不來”，已經(jīng)刻進了他的生命里——教會他等待，教會他相信，教會他在最灰暗的日子里，也要抬頭看天。
而現(xiàn)在，他有了自己的巢。
他回頭看看炕上熟睡的晚云。她的呼吸均勻，睫毛在臉頰上投下小小的陰影。這個陌生的女子，從今天起就是他的妻子，他將與之共度一生的人。
一種沉甸甸的、溫暖的責任感，從心底升起來。
這不是少年時對母親的那種依賴之愛，也不是對白額鴉的那種神秘感恩。這是另一種東西——需要他用雙手去建造，用歲月去滋養(yǎng)，用一生去守護的東西。
家。
從今往后，他要成為屋檐，為晚云遮風擋雨。
要成為樹干，讓這個新生的家庭有所依靠。
也許有一天，他也會成為那只反哺的鴉——為需要他的人，扯下自己的羽毛。
但不是今天。
今天，他只需輕輕關上窗，回到炕邊，躺在她身邊，聽著她的呼吸入睡。
明天，雞叫三遍時，他要第一個起床，生火，燒水，煮一鍋稠粥。等晚云醒來，粥正好溫在鍋里，灶膛的余溫暖著腳。
這就是他能給的第一份反哺。
給這個選擇相信他的女子。
給這個終于不再只有他一個人的家。
月光西斜，燭淚堆成小山。
李鴉青閉上眼睛前，最后想的是：
娘，您看見了嗎？
我成家了。
第五章 第一聲啼
1955年谷雨那天，蘇晚云的肚子疼了起來。
起初是細細的、綿密的疼，像有人在肚子里輕輕擰繩子。她在灶前燒火，手里的柴禾掉在地上。李鴉青從豬圈跑過來，看見她額頭的汗珠，臉都白了。
“要、要生了？”
晚云扶著灶臺，點點頭，又搖搖頭：“還早……陣痛剛開始?！?/p>
但李鴉青已經(jīng)慌了神。他一把抱起晚云——懷孕九個月，她重了很多，但他抱得穩(wěn)穩(wěn)的——沖進屋里，小心放在炕上。然后轉身就往外跑。
“你去哪？”晚云喊。
“請接生婆！”
“不用急……哎！”
李鴉青已經(jīng)沖出院子。接生婆住在村東頭，三里地，他跑得像陣風。跑到半路才想起，該趕驢車去，又折回來。驢在棚里打盹，被他慌慌張張?zhí)咨宪?，鞭子還沒揚，驢不動。
“走啊！”李鴉青急得推驢屁股。
驢瞥他一眼，慢悠悠邁步。
接到接生婆孫大娘時，日頭已經(jīng)偏西。孫大娘是個小腳老太太，但手腳利索，拎起接生箱就上車：“頭胎都慢，別慌。”
回到家里，晚云已經(jīng)疼得在床上蜷縮。孫大娘檢查了一下：“宮口才開兩指，早著呢。鴉青，去燒熱水，越多越好。晚云，起來走走，別躺著?！?/p>
李鴉青在灶房燒水，一鍋接一鍋。柴禾添得太滿，煙倒灌出來，嗆得他直流淚。水開了，他舀進木盆，兌涼，手指試溫度時燙起個泡，也不覺得疼。
晚云在院子里慢慢走。陣痛越來越密集，每次疼起來，她就停下，扶著苦楝樹，指甲摳進樹皮里。李鴉青想扶她，她擺擺手：“你……你別碰我，一碰我更疼。”
他只好站在三步外，看著她受苦，心如刀絞。
夜幕降臨時，陣痛已經(jīng)密集到每三五分鐘一次。晚云被扶回炕上，孫大娘讓李鴉青出去：“男人不能看，不吉利?！?/p>
李鴉青不肯走：“我在門口，有事您喊我?！?/p>
他蹲在房門外，耳朵貼在門板上。里面?zhèn)鱽硗碓茐阂值纳胍?，像受傷的小獸。孫大娘的聲音平穩(wěn)：“呼吸，別憋氣……對，就這樣……”
時間變得粘稠而漫長。
李鴉青想起母親生他時的情形——這是父親生前醉酒時說的。說母親難產(chǎn)，生了三天三夜，接生婆問保大保小，父親咬牙說保大。但母親在昏迷中抓住接生婆的手：“保孩子……李家不能絕后?！?/p>
他活下來了，母親落下了病根。
門里的呻吟突然變成了嘶喊。李鴉青猛地站起來，手按在門板上，青筋暴起。他想沖進去，但腳像釘在地上。
“看見頭了！晚云，使勁！”孫大娘的聲音高起來。
然后是漫長的、令人窒息的一分鐘。
忽然——
“哇啊——！”
一聲嘹亮的啼哭，劃破夜的寂靜。
李鴉青腿一軟，順著門板滑坐在地上。眼淚毫無預兆地涌出來，他捂住臉，肩膀劇烈抖動。
門開了。孫大娘探出頭，滿臉是汗，但笑著：“是個小子！六斤八兩，母子平安！”
李鴉青爬起來，跌跌撞撞沖進去。
炕上，晚云渾身濕透，頭發(fā)粘在臉上，像從水里撈出來的。但她懷里抱著個小小的、紅通通的肉團，正閉著眼，張著嘴哭，聲音洪亮得驚人。
孫大娘把孩子抱過來，遞給李鴉青：“抱抱你兒子?！?/p>
李鴉青伸出顫抖的手。那么小，那么軟，在他臂彎里輕得像片羽毛。孩子忽然不哭了，睜開眼——眼睛還看不清東西，但眼珠黑溜溜的，像兩粒浸在水里的黑豆。
他看著這雙眼睛，忽然想起了那只白額鴉。
也是這樣的黑，這樣的亮。
“取個名吧?！蓖碓铺撊醯卣f。
李鴉青抱著孩子，走到窗前。月光灑進來，苦楝樹的影子在搖曳。他想起自己名字的來歷——母親說，生他那年鬧鴉災，烏鴉成群，但父親說“鴉能反哺，是孝鳥”，于是取名“鴉青”。
而現(xiàn)在，他的兒子出生在苦楝花開時。
“叫李楝吧?！彼f，“楝樹苦，但花好看，果子能入藥。希望他這輩子，能吃苦，也能成材?！?/p>
晚云輕輕重復：“李楝……好聽?！?/p>
那一夜，李鴉青沒睡。
他坐在炕沿，看著晚云和孩子。晚云累極了，沉沉睡著，手卻還護在襁褓邊。小楝子也睡了，偶爾咂咂嘴，像在夢中吃奶。
李鴉青看著這對母子，心里涌起一種奇異的感覺——他仿佛站在時間的河岸上，看著生命如何奔流不息。母親給了他生命，他給了小楝子生命。而那只白額鴉，以它的方式，教會他如何承接生命，又如何傳遞生命。
凌晨時分，他輕手輕腳走出屋子。
天邊泛出魚肚白。苦楝樹下，他看見了一樣東西——一根羽毛。
漆黑的鴉羽，在晨露中微微顫動。
他撿起來。羽毛根部有一點暗紅，像是干涸的血跡。他抬頭看樹，樹冠靜悄悄的，沒有鴉巢。
但羽毛真實地躺在手心。
李鴉青握著羽毛，在樹下站了很久。晨風拂過，帶來遠處雞鳴。
他忽然明白了：
反哺不是輪回，而是螺旋上升。
母親哺育他，他哺育小楝子。而在這個過程中，他也完成了對母親的某種反哺——延續(xù)了她的血脈，實現(xiàn)了她“讓子孫讀書”的遺愿。
而那只鴉，也許從未離開。
它以另一種形式存在著——在苦楝樹的每一片葉子里，在每一次生命傳承的呼吸里，在這根飄落的羽毛里。
它變成了象征。
變成了提醒：當你接過生命的火炬，別忘了回頭看看遞給你火炬的人。也別忘了，終有一天，你要把火炬遞給下一個人。
李鴉青回到屋里，把那根鴉羽小心地夾進晚云的筆記本里，和那張寫著“向陽花木易為春”的扉頁放在一起。
然后他燒火，煮粥，打雞蛋——晚云月子里得補。
灶膛的火光映著他的臉。二十六歲的男人，眼角已經(jīng)有了細紋，但眼神清澈堅定。
小楝子在里屋哭起來。李鴉青忙跑進去，笨拙地抱起孩子，輕輕搖晃：“哦哦，不哭，爹在呢?！?/p>
晚云醒了，看著他笑：“你抱得挺好?！?/p>
“現(xiàn)學的。”李鴉青也笑。
窗外，天光大亮。
苦楝花在晨風中簌簌落下，淡紫色的花瓣鋪了滿地，像一場溫柔的雪。
而新的一天，開始了。
一個家的歷史，翻開了第二頁。
這一頁的開頭，是一個嬰兒的啼哭。
和一根飄落的鴉羽。
第六章 三年饑腸
1959年的春天沒有花開。
苦楝樹光禿禿地立著，枝椏像瘦骨嶙峋的手伸向同樣灰白的天空。連續(xù)三年干旱，土地裂成龜背狀的紋路，種子撒下去，連芽都發(fā)不出來。
小楝子四歲了，瘦得像根豆芽菜，肋骨一根根清晰可見。他不再像兩歲時那樣滿地跑，更多時候是蜷在炕角，抱著肚子，小聲說：“爹，餓?！?/p>
李鴉青不敢看兒子的眼睛。
家里的存糧早在去年冬天就見了底。那三只母雞已經(jīng)殺了，最后一只在半年前，燉了一鍋湯，李鴉青和晚云一口沒喝，全喂給了小楝子。孩子捧著碗，眼睛亮晶晶的：“爹，娘，你們也喝?！?/p>
“我們吃過了?！蓖碓菩χf，轉身時偷偷抹眼淚。
現(xiàn)在，連榆樹皮都剝光了。村里能吃的野菜早被挖盡，觀音土成了搶手貨——那東西吃下去脹肚子，能暫時騙過饑餓，但排不出來，多少人活活脹死。
李鴉青每天天不亮就出門，往更深的山里走。他記得父親說過，災年時，山里有些能吃的樹根。但走了幾十里，所見皆是荒蕪。太陽毒辣辣地照著，他頭暈眼花，抓起一把土塞進嘴里，土腥味直沖腦門。
傍晚回到家，兩手空空。
晚云在灶前燒水——鍋里只有清水，煮著幾片昨天摘的、已經(jīng)發(fā)黃的樹葉。見他回來，她站起身，眼前一黑，晃了晃。李鴉青忙扶住她。
“沒事。”晚云站穩(wěn)，從懷里掏出半個菜團子，黑乎乎的，看不出是什么做的，“給楝子留著，他今天喊了七次餓。”
李鴉青看著那半個團子，喉嚨發(fā)緊：“你吃了沒？”
“吃了?！蓖碓普f謊時眼睛會往下看。
李鴉青沒戳穿。他知道，晚云肯定又是一天沒進食，省下來給兒子和他。
夜里，小楝子餓得睡不著，在炕上翻來覆去。李鴉青把他抱起來，在屋里慢慢走。月光從破窗紙漏進來，照在孩子尖瘦的小臉上。
“爹，講個故事?！毙￠有÷曊f。
“想聽什么？”
“鴉鴉的故事。”
李鴉青心里一疼。他給孩子講過白額鴉的故事，小楝子聽入了迷，總問那只鴉什么時候再來。
“今天不講鴉?！崩铠f青說，“講你奶奶?！?/p>
他講起1943年的春天，講枯樹上的鴉巢，講老鴉扯下帶血的羽毛喂給小鴉，講自己如何放下掏鳥蛋的手，回家把最后半塊薯根給了奶奶。
小楝子聽得入神：“后來呢？奶奶吃飽了嗎？”
“沒有?！崩铠f青聲音沙啞，“但奶奶笑了。她說，青兒長大了?！?/p>
“那我什么時候長大？”
“快了。”
“長大了就不餓了嗎？”
李鴉青抱緊兒子，臉埋在孩子瘦小的肩頭，眼淚無聲地流下來。
第二天，李鴉青決定去縣城。
聽說城里的糧站偶爾有救濟糧發(fā)放，雖然不多，但總比沒有強。他借了陳瞎子的驢車——驢也瘦得皮包骨，走路打晃。晚云把家里最后一點麩皮拌了水喂給驢，驢吃了，舔舔她的手。
“早點回來?！蓖碓普驹陂T口，懷里抱著小楝子。
李鴉青點點頭，揮鞭。驢車吱呀呀上了路。
縣城比村里更荒涼。街道冷清，行人個個面有菜色，眼神空洞。糧站門口排著長隊，一直排到街尾。李鴉青站到隊尾，前面是個佝僂的老漢，顫巍巍的，隨時要倒的樣子。
排了三個小時，隊伍只挪動了十幾步。
日頭越來越毒。李鴉青頭暈得厲害，扶住墻才能站穩(wěn)。他看見糧站門口掛了個牌子：“今日供應：每人半斤雜糧面，憑戶口本領取?！?/p>
半斤。不夠一家三口吃一頓。
但他還是排著。
快到中午時，前面忽然騷動起來。幾個人擠到隊伍前面，和維持秩序的干部爭執(zhí)：“我們都排兩天了！憑什么不給？”
“今天的份額發(fā)完了！”干部也急了，“明天再來！”
“明天？明天我們還有沒有命等到明天？”
推搡起來。隊伍亂了，人們像餓瘋了的獸，往前擠。李鴉青被擠得東倒西歪，忽然腳下一絆，摔倒在地。無數(shù)雙腳從他身邊、身上踏過去。他護住頭，等混亂稍停，掙扎著爬起來時，發(fā)現(xiàn)懷里的戶口本不見了。
他瘋了一樣在地上找。塵土、碎紙、踩爛的菜葉，就是沒有那個藍色的小本子。
“我的戶口本……”他聲音發(fā)抖。
旁邊有人冷冷地說：“別找了，剛才有人順手牽羊拿走了。沒戶口本，領不了糧。”
李鴉青呆呆地站著，看著糧站大門緩緩關上。最后一點希望，像被掐滅的燭火。
他不知道自己怎么走出縣城的。驢車還在城外樹下，驢餓得啃樹皮。李鴉青解開韁繩，卻不知道該往哪里去。
回家嗎？空著手回去，看晚云失望的眼神，聽小楝子喊餓？
他在路邊坐下，頭埋在膝蓋里。絕望像冰冷的潮水，淹沒了頭頂。
不知坐了多久，忽然聽見翅膀撲棱的聲音。
李鴉青猛地抬頭。
一只烏鴉落在他面前的枯草叢里。不是白額鴉——這只更大，羽毛更黑，喙粗壯。它歪著頭看他，然后從草叢里啄出一粒東西，放在地上。
是一顆干癟的野山楂，紅得發(fā)黑。
鴉看著他，叫了一聲：“嘎?！?/p>
李鴉青怔怔地撿起山楂。果子很小，皺巴巴的，但確實能吃。他抬頭時，鴉已經(jīng)飛走了，朝西邊的山林飛去。
鬼使神差地，他拉起驢車，跟了上去。
鴉飛得不快，時不時停在樹枝上等他。他們離開大路，進入一片李鴉青從未到過的丘陵。這里似乎下過雨，草木比外面茂盛些。鴉最后停在一處崖壁前。
崖壁上爬滿了藤蔓，葉子肥厚。李鴉青走近看，心跳驟然加速——這是山藥藤！野生山藥，災年里的救命糧！
他撲上去，用手刨土。土質(zhì)松軟，很快就挖出一根粗壯的山藥，接著是第二根、第三根……整整一小片野山藥，藏在崖壁下的凹處，像是專門留給他的。
李鴉青跪在地上，抱著山藥，號啕大哭。
哭夠了，他小心翼翼地把山藥裝進麻袋，只留下最小的一根，掰成兩半，一半塞進嘴里——生山藥澀口，但此刻勝過任何美味。另一半放在崖石上。
“給引路的鴉。”他喃喃道。
回程時，天已黃昏。驢似乎也聞到了食物的氣息，走得快了些。李鴉青坐在車上，緊緊抱著麻袋，像抱著整個世界的重量。
路過青河時，他看見陳瞎子的船靠在岸邊。老漢坐在船頭，望著河水發(fā)呆。李鴉青停下車，拿出一根山藥遞過去。
陳瞎子接過，愣愣地看著：“這……哪來的？”
“山里挖的。”李鴉青沒說鴉引路的事，“您留著吃?！?/p>
陳瞎子握緊山藥，老淚縱橫：“我孫女……昨天沒了。餓死的，才三歲?！?/p>
李鴉青如遭雷擊。
“你拿回去，給你家小子吃?！标愊棺影焉剿幦厮掷铮八€小，還有盼頭?！?/p>
“陳叔……”
“走吧。”陳瞎子擺擺手，背過身去，“記著，活下來?；钕聛?，才有以后?！?/p>
李鴉青深深鞠了一躬，趕車離開。
回到家時，天已黑透。晚云抱著小楝子坐在門檻上，像兩尊雕塑?？匆娝貋恚碓泼偷卣酒饋?，眼眶通紅：“你……你回來了?！?/p>
“我回來了?！崩铠f青跳下車，舉起麻袋，“有吃的了?！?/p>
晚云撲過來，抱住他，渾身發(fā)抖。小楝子也跑過來，抱住他的腿：“爹！”
那一夜，李家灶膛的火，三個月來第一次真正點燃。
晚云煮了一鍋山藥粥，稠稠的，米香混著山藥的甜香。小楝子捧著碗，吃得滿臉都是。晚云和李鴉青也吃了一碗——這是三個月來第一頓飽飯。
飯后，小楝子很快睡著了，嘴角還帶著笑。
李鴉青和晚云坐在院子里。月光很亮，苦楝樹的影子投在地上，枝椏的圖案像一張網(wǎng)。
“今天，”李鴉青緩緩說，“有只鴉引我找到了山藥?！?/p>
晚云靠在他肩上：“是那只白額鴉嗎？”
“不是。但它……它讓我想起了娘說過的話?！?/p>
“什么話？”
“娘說，人活一世，就像烏鴉反哺。你今天受的恩，明天要還出去。你今天幫的人，也許明天就成了幫你的人?！崩铠f青看著月亮，“陳瞎子的孫女沒了。如果……如果我們能多一根山藥，也許……”
他沒說下去。
晚云握住他的手：“明天，我們給陳叔送兩根去。也給隔壁王嬸送一根，她家孫子也快不行了?！?/p>
李鴉青轉頭看她。月光下，妻子的臉瘦削蒼白，但眼睛里有光。
“好?！彼f。
他們沒再說話，只是靜靜坐著。
夜風中，苦楝樹光禿禿的枝椏輕輕碰撞，發(fā)出細微的聲響。像嘆息，又像低語。
而遠處的山里，也許正有一只或一群鴉，在夜色中歸巢。
它們不知道，自己今天的一個無心之舉——也許只是偶然的停落，也許只是隨意的啄食——救了一個家庭，并可能通過這個家庭，救更多的人。
這就是饑餓教給人類的真理：
在最絕望的時候，善意的鏈條最不能斷。
反哺從來不是一對一的交易。
它是一個網(wǎng)。
你今日接住的，明日要撒出去。
網(wǎng)越大，能兜住的生命越多。
李鴉青摟緊晚云，看著懷里熟睡的兒子。
他知道，這場饑荒遠未結束。
但他也知道了，該如何帶著全家，在這片干裂的土地上，繼續(xù)走下去。
像那只引路的鴉一樣。
飛過荒蕪。
尋找生機。
并把找到的，分給更需要的人。
夜更深了。
但灶膛里的余燼，還暖著。
