編者按：
半世紀(jì)牽手，從伊水畔的知青歲月到古稀之年的相伴，鄧明選與黃曉敏的愛情，藏在沒有誓言的相知里，融在柴米油鹽的日常中。沒有花前月下的浪漫，卻有“你熱時她熱否”的牽掛；沒有山盟海誓的承諾，卻有“擇其一女伴其一生”的堅(jiān)守。50年的時光，在縫紉機(jī)的噠噠聲里，在玉米試驗(yàn)田的笑語里，在提籃買菜的日常里，慢慢釀成了最動人的詩。這篇文字，是對金婚的獻(xiàn)禮，更是對人間最樸素愛情的見證——原來最浪漫的事，真的就是和你一起，捻著歲月慢慢聊。
捻著歲月慢慢聊
黃曉敏
題記：牽手50周年之際，先生寫600字紀(jì)念。余心有感念，遂發(fā)此文相和。
一牽手，就是白頭！
鄧明選
清清伊水畔，青黃不接時。
一個夜晚，一只狗跳，一聲狗叫，讓我們兩手一牽，十指相扣。一眨眼，50年。
那天，是1975年5月24日。
我倆身份，一對知青。她，大隊(duì)團(tuán)支部書記。我，生產(chǎn)隊(duì)政治隊(duì)長。
沒有那只狗，也會牽手的。因?yàn)槲覀冊缇拖嘧R，早就相知。只感謝那只可愛的狗狗，給了一個不早不晚恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)。
50年走過，風(fēng)風(fēng)雨雨，甜酸苦辣，人間煙火中，也算把日子過成了詩行。
當(dāng)年，沒聽說過詩和遠(yuǎn)方。
熱戀中，從沒有過什么誓言。什么?？菔癄€，什么白頭到老……直到現(xiàn)在，真真切切地成了一對白頭翁，也沒有。因?yàn)閺奈聪脒^背叛，自然不需要所謂誓言。
相親相愛的人在一起，不復(fù)雜，很簡單。
你熱時，她熱否？
你冷時，她冷否？
你餓時，她餓否？
你痛時，她痛否？
你有幸福，急于和她分享嗎？
你有悲苦，急于向她傾訴嗎？
飄忽不定的歲月，飄忽不定的命運(yùn)，當(dāng)年，她和我，從未談及什么前途，什么理想，只知道，只要倆人在一起，就是幸福。只知道，認(rèn)認(rèn)真真做事，不負(fù)時光，不負(fù)鄉(xiāng)親。
直到現(xiàn)在，我們回首歲月，還時不時相視一笑：一個完美的過程，其實(shí)是一個和平演變的過程——從青絲到白頭，從牽手到兒孫滿堂，很快，很美，很幸福。
有入場，必有退場。
有上場，必有下場。
有相聚，必有相離。
期盼的，是此生緣分，長一點(diǎn)，更長一點(diǎn)。
我說過，擇其一女，伴其一生。
做到了。
希望，還有來生。
無論我們期待不期待情愿不情愿歡迎不歡迎，容不得商量溝通討價還價，古稀之年如約而至。
天啊，人生七十古來稀，我們都70歲了！不想不知道，一想嚇一跳，我怎么一點(diǎn)兒都不覺得我們已是70歲的老人呢？！
先生30周歲時，他在鄭州大學(xué)讀書，兒子給他畫了一個蛋糕裝在信封里寄過去。清楚地記得，去往郵亭的路上，碰見朋友去給老師慶賀50歲生日，我當(dāng)時就驚到了，50歲啊，年過半百的老大爺！然而，不過擦一根兒火柴的功夫，歲月的波濤就把我們推到了70歲的岸上。
有小朋友問我：“怎樣才算相愛？”我告訴她：“看你愿不愿意和他說話聊天?！眱蓚€人，如果到了剛分開就期盼著相見，憋了滿肚子的話迫不及待地要和對方訴說的時候，就算相愛了吧。
老話說，話不投機(jī)半句多。你說，兩個人從花季相識到古稀相伴，說了一輩子的話題仍沒有說完，該是有多大的機(jī)緣呢。依先生的話說，我們說了別人三輩子要說的話。
在等待下鄉(xiāng)的日子，我腳踏縫紉機(jī)，給他和弟弟妹妹們縫衣，他在一旁和我聊天兒。在插隊(duì)的山村河邊，我在石頭上搓衣，他在旁邊刷鞋和我聊天兒。剛結(jié)婚，住在廠里半坡廈的單身宿舍平房院兒，我在屋外水管洗菜，他在水池旁邊和我說話，我進(jìn)屋他跟到屋，我出來他跟到院兒。鄰居們嘁嘁喳喳：這兩口子天天咋有恁多話要說?。?/p>
我們沒有花前月下，更無山誓海盟，他說叫和平演變。記得有一天在玉米試驗(yàn)田抽穗，他從后面趕上我，怯怯諾諾地說：“人家都議論咱們哪?！蔽铱粗麧q紅的臉，笑得彎了腰：“議論就議論唄，怕啥！”不知道這算不算表態(tài)，但從此之后，一如往常地在一起說話聊天。
那時沒有電視手機(jī)微信抖音，只有為數(shù)不多的書報雜志，就是我們的精神食糧，看到張報紙也會連報縫都仔細(xì)讀完，這自然都成了我們聊不完的話題。不過，那個年月，所謂的革命形勢也給我們創(chuàng)造了很多增進(jìn)友誼的機(jī)會，刻蠟版印傳單辦墻報出專欄寫大批判文章，填補(bǔ)了很多山村長夜的空虛和寂寞，成就了我們戰(zhàn)斗的青春。
他是個護(hù)花使者，一輩子都不會讓我受半點(diǎn)兒委屈。所以，直到現(xiàn)在，我從不敢一個人夜間出門，哪怕在公園里散步，身后跟著個小狗都害怕躥上來咬住了褲腿兒。
記得有一年冬天，隊(duì)里的老牛從山上滾下來死了，每家都分了牛肉包餃子。我想他白天上山下河撬石頭挑擔(dān)子又苦又累，把我碗里的多給他撥了幾個，他立馬發(fā)火，連自己的也不吃了，聲稱一輩子都不會特殊化。這都哪兒跟哪兒啊，誰答應(yīng)你一輩子啦？！還有一次他感冒發(fā)燒，沒有體溫計(jì)測量，燒多少度不知道，只知道屋里屋外有個響聲，他都會一陣子抽搐驚厥。小隊(duì)會計(jì)的媳婦送來了幾個雞蛋，我給他打了個荷包蛋端過去。他一問我沒有，直接端起碗潑到地上，說從此不許這樣對他。心疼得我趕快從地上起搓來沖洗，要知道，那年月一個雞蛋對遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的知青有多奢侈啊。
在這樣艱難的歲月里，我和他不知不覺便將心走到了一起。
我真的不明白，剛在轟轟烈烈的婚禮上，對著滿座賓朋信誓旦旦白首偕老的情侶，轉(zhuǎn)眼之間就會形同陌路。他說：“我沒有和你離婚，離婚你就明白了！”
真的么？
我們沒有婚禮，自然也沒有在司儀的指揮下表演給人看。那時候還沒有讀“執(zhí)子之手，與子偕老”，等學(xué)這首詩的時候，已經(jīng)開始人間煙火柴米油鹽啦。
結(jié)婚在十冬臘月，北風(fēng)呼呼地刮著，借來朋友的蜂窩煤爐子，兩個火一起烹飪。朋友們在屋里喝喜酒，我在外面燒菜，系著圍裙，捋著袖子，儼然一個大廚。工友們自己花錢買了鞭炮，掐著時辰劈里啪啦一通燃放，招來一群看熱鬧的，嘰嘰喳喳吵著嚷著要新娘子出來。就這樣，熱鬧了三天三夜，到最后，我的胳膊裂滿了螞蚱口兒。每天晚上，他給我嚼紅棗泥涂抹，然后在煤爐上炙烤，竟也很快滋潤如初。
他是愛妻模范，還說是祖輩遺傳。從做丈夫開始，不論工作多忙多累，只要回到家，買菜做飯洗衣的活，總是搶著干。記得有次他從大學(xué)回來，進(jìn)門就拆洗被子，趕我下班回家，他不解地問：“你娘倆蓋了這么長時間，咋跟新的一樣，洗的沫子跟牙膏一樣白？”弄得我哭笑不得，知道嗎，他把我剛拆洗過的凈被子拆了呀。為了不影響我中午休息，他洗衣服時用毛巾包住水管兒，不讓流水發(fā)出聲響。為了我從陽臺進(jìn)屋不彎腰換鞋，他總會把拖鞋后跟朝外擺著。他說：“一個好男人，就要把家、把老婆孩子裝到心里面?！?/p>
當(dāng)記者編輯的時候，他提籃買菜，同事們見了說：“上夜班還出來買菜?。俊彼f：“上夜班不正好白天有空兒嗎？”
當(dāng)總編輯的時候，他提籃買菜，同事們見了說：“領(lǐng)導(dǎo)還要親自上街買菜??？”他說：“領(lǐng)導(dǎo)也要親自吃菜呀！”
退休了，他提籃買菜，同事們見了說：“老總還要自己上街買菜呀？”他說：“在家閑著，不自己買菜還要請人幫忙呀？”還戲稱這是他一輩子樂此不疲的分內(nèi)之差。
“她是我的領(lǐng)導(dǎo)，我是她的服務(wù)員”，這是他經(jīng)常對朋友們說起的話題。因?yàn)橄锣l(xiāng)時，我是他的組長。我當(dāng)大隊(duì)團(tuán)支部書記，發(fā)展他的團(tuán)員。我是個用房東大娘的話說，是個活眼兒里鉆的人，又想干活又想看書，他就成了我的播音員。從下鄉(xiāng)讀到進(jìn)廠，從單身讀到成家，兒子出生的頭天晚上，我是聽著他的小說，把小弟的毛背心織完的。
現(xiàn)在觀鳥，他又擔(dān)當(dāng)起我的御用攝影師，我指到哪里，他把鏡頭對到哪里?；氐郊遥屛艺眸B片發(fā)朋友圈，自己做飯洗衣干家務(wù)，給我騰出更多的時間寫稿子做片子，還假裝憤憤不平地說風(fēng)涼話：“唉，勞心者治人，勞力者治于人啊！”
他封我為鄧辦的黃主任，其實(shí)是套住我拉磨，把兩個家的大事小情都擱到我頭上。還自詡為我的專職司機(jī)，羨慕我多拽，每天出門辦事，都有正縣級服務(wù)員。這是眼氣我還是變相夸自個兒呢！
北風(fēng)呼嘯的窗外，突然傳來一陣婉轉(zhuǎn)纏綿的樂曲，那是再熟悉不過的《最浪漫的事》。
我能想到最浪漫的事
就是和你一起慢慢變老
一路上收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的歡笑
留到以后坐著搖椅慢慢聊
直到我們老的哪兒也去不了
你依然還把我當(dāng)成手心里的寶
聽著聽著，我的心，化了。
聽著聽著，我的眼，濕了。
