聊聊《冬至》
作者/可人(上海)
《冬至》這一天
“夜”是一年中最長
也是到了最冷的時(shí)段
這天起也開始“數(shù)九”了
“夜長夢(mèng)多”并不是壞事
因?yàn)楫?dāng)今日子好夢(mèng)多多
有的在數(shù)9.999的鈔票
有的在炫耀99.99的飾件
冬練隨著冬至也熱起來
冬泳開始躍躍欲試
太極舞劍,瑜伽坐蓮
發(fā)功,能把炎夏練回來
冬至還把人的距離拉近
廣場(chǎng)舞又牽手又摟腰
聚會(huì)又是擁抱又是碰杯
還喜歡圍爐煮茶烘山芋
品茉莉龍井聊新聞市井
洋人也愛《冬至》
白人女婿會(huì)做白切羊肉
黑人媳婦會(huì)包湯圓餃子
都說《冬至》“陰陽交替”
男人卻代替不了半邊天
寒風(fēng)中臘物誰在牽掛
是女人懂得“冬至大如年”
童年時(shí)代雪的記憶
作者/盛百珍(遼寧臺(tái)安)
夢(mèng)里總晃過一道雪色清冽的影子,風(fēng)一吹,就牽出六十年代的舊時(shí)光。那時(shí)的雪,染白了歲月的眉梢,也落進(jìn)了年少的眼眸。寒夜里鋪開紙,蘸著回憶落筆,那些與雪有關(guān)的片段,便順著筆尖,簌簌地綻了開來。
那個(gè)年代,一到冬天,雪就成了常客。雪片大而密,紛紛揚(yáng)揚(yáng)下個(gè)不停,將天地裹成一片素白。人們戴著狗皮帽子,圍著厚圍巾,揣著大棉手悶子,踩著咯吱作響的積雪,在皓白的天光下行走。雪落在屋頂,落在枯枝,落在人們的肩頭,也落進(jìn)了人生的記憶深處。
憶起那時(shí)的雪,格外地白。不似如今這般灰蒙蒙的,而是純粹的白,白得耀眼。積雪厚厚的一層,在陽光照耀下,反射出刺目的光芒。
雪后掃雪,是家家戶戶的頭等大事。一夜大雪過后,晨起時(shí)門都推不開,院內(nèi)積雪厚如山丘。于是各家自掃門前雪,鐵鍬與木锨碰撞的聲響此起彼伏。人們呼出的白氣凝在眉毛上,帽檐綴滿雪沫,活脫脫像白胡子老頭。待太陽升起,寒風(fēng)里的冷冽便漸漸消散了。
最開心的,莫過于我們這幫孩子。瞇著眼睛在院子里奔跑打鬧,打雪仗、堆雪人,小臉凍得通紅,笑聲卻不曾停歇。大人們則不然,皺著眉頭望著積雪發(fā)愁,一干就是一整天。
雪積得厚了,陽光一照,屋檐下便垂?jié)M了冰溜子。那些晶瑩剔透的冰錐,長短不一地懸著,在陽光下閃著冷亮的光。孩子們常舉著木桿去敲,冰溜子咔嚓咔嚓斷裂墜落,偶爾還會(huì)砸到頭上,這卻是冬日里最難得的樂趣。
那個(gè)年代的冬天,雪總是不請(qǐng)自來。寒風(fēng)凜冽的日子里,在外面凍透了,就跑回屋里,把小手湊到小火盆上烤。等小臉烤得通紅發(fā)燙,便又一溜煙地跑出去撒歡。
那時(shí)的雪,下得格外安靜。不似現(xiàn)在,雪剛落下來,地上就化了大半。
有時(shí)雪會(huì)連下一天一夜,翌日推開門,世界仿佛換了模樣——所有的丑陋都被掩蓋,所有的棱角都被撫平,天地間只剩下純凈的潔白。
如今再無那樣的雪了。那裹挾著時(shí)代氣息與年少希冀的雪,終究隨歲月消融,只余下一段潔白的記憶,在時(shí)光里輕輕搖晃。
燭影搖紅·思鄉(xiāng)(詞林正韻)(周邦彥體)
作者/凝香聚瑞(吉林)
一別經(jīng)年,怎堪又見秋風(fēng)卷。
輕霜已染葉楓紅,云影隨煙散。
韻筆鋪箋寫怨,舉清樽、茶香漫盞。
情絲難訴,往事如煙,萍蹤忽現(xiàn)。
一水清清,不堪回首天涯遠(yuǎn)。
思君未盡獨(dú)登樓,寂寞塵煙滿。
遠(yuǎn)處簫聲緩緩,更那堪、柔腸寸斷。
倦懷誰訴,游子歸期,捎書無雁。
冰窗花里的春信
作者/于德寬(遼寧)
晨光還吝嗇地蜷在天際線后,窗玻璃已凝上一層薄霜。冬至,攜著東北冬日獨(dú)有的凜冽,裹挾著對(duì)春的殷殷期盼,踏霜而來。
冬至過后,白晝開始逐漸變長,天氣卻將越發(fā)寒冷。這日陽之南、晝之短、影之長的辰光,是時(shí)光流轉(zhuǎn)的第二十二個(gè)刻度。冰花層層疊疊,在窗欞上刻下冰晶紋路,枝椏交錯(cuò)間,竟藏著幾分春的雛形。我呵出一口氣,白霧在冷空氣中倏忽消散,指尖撫過玻璃,涼意順著衣袖漫進(jìn)心底,心里卻悄然漾起一股暖——只因瞥見那冰紋里,竟有幾分像春日抽芽的柳枝。
風(fēng)捎來細(xì)語,吟誦著冬至的美名,從此往后,日子便要與風(fēng)刀霜?jiǎng)Ρ仍?,冬的面目愈發(fā)清冽,可我心里揣著春的影子,竟半點(diǎn)不覺得寒。冬日的陽光照在身上暖暖的,貓咪在墻頭上走來走去,邁著輕盈的步子,時(shí)不時(shí)低頭舔舔爪子上沾的雪沫,尾巴尖兒掃過結(jié)了霜的墻頭,抖落細(xì)碎的白。墻角的那一片枯黃,是曾經(jīng)蜜蜂飛舞、蝴蝶翩躚的地方,那時(shí)的花香漫過墻頭,引得蜂蝶流連,如今只剩枯草在寒風(fēng)里瑟縮,枝椏上還掛著去年的干花穗子??赡歉伤肜铮螄L不是藏著來年抽芽的夢(mèng)?
古人說“冬至一陽生”,這是最微妙的時(shí)序密碼,更是春歸的第一聲訊號(hào),念及此,連呼吸都添了幾分雀躍。太陽抵達(dá)南回歸線的那一刻,仿佛疲憊的旅人到了最南端的驛站,此后便要轉(zhuǎn)身北歸,一步步向著春的方向靠近。鉛灰色的云層低低壓著屋脊,日光斜斜掠過屋檐,投下的影子比平日里長了許多,像是時(shí)光特意放慢了腳步,讓我們細(xì)品這寒盡春生的序曲。風(fēng)裹著雪花掠過樹梢,光禿禿的楊樹枝椏?jī)龅冒鹩?,卻透著沉靜的期待,正如杜甫筆下“天時(shí)人事日相催,冬至陽生春又來”的篤定。嚴(yán)寒深處早已埋下回暖的伏筆,只待東風(fēng)一吹,便破土而出。墻角的雪堆被風(fēng)雕琢出圓潤的弧度,踩上去咯吱作響,雪粒沾在褲腳,轉(zhuǎn)眼凝成小冰碴,而我望著那冰碴,竟忍不住猜想:它消融之時(shí),是不是就會(huì)捎來春潮涌動(dòng)的消息?這份念春的心思,早就讓寒意失了威力。
冬至的物候藏著最細(xì)膩的生命感應(yīng),每一處細(xì)微的蟄伏,都在醞釀向春而生的力量,看得我心頭暖意融融。凍土凍透了地表,也凍住了愛俏的心,搖曳的時(shí)裝躲進(jìn)衣柜冬眠,厚實(shí)的棉褲裹住雙腿,暖,成了冬日里的頭等大事??晌彝芭_(tái)上錯(cuò)落擺放的花盆,各色花卉正沐浴著冬日的陽光,肆意盛開著;看著院中的小花狗換上蓬松的冬裝,踩著積雪在樹下撒歡,蹄印深深淺淺,是大地寫下的詩行;窗畔的月季擎著粉艷的花苞,迎著暖陽輕輕舒展花瓣,綠蘿的藤蔓垂墜著鮮嫩的綠意,在窗欞邊漾起一抹生機(jī),水仙挺著亭亭玉立的身姿,嫩黃的花蕊透著沁人的清香,連窗角那盆蟹爪蘭,也綴滿了艷紅的小花,像一串串點(diǎn)燃的小火把。這些都是春的信使,是天地間陽氣初生的佐證。我悄悄把這份懷春的歡喜藏在心底,任窗外寒風(fēng)呼嘯,心里依舊是一派春暖花開的光景。
“冬至大如年”,這一天的煙火氣里,藏著中國人最深的鄉(xiāng)愁,也藏著我兒時(shí)最鮮活的東北記憶,更藏著滿溢的盼春之情。為了那一碗熱餃子,再冷的天也擋不住奔波的腳步。那時(shí)日子過得緊巴,肉是逢年過節(jié)才能盼到的稀罕物,冬至包餃子,自然是清一色的白菜素餡。東北的廚房里,永遠(yuǎn)是熱氣騰騰的世界。母親系著洗得發(fā)白的花圍裙,在案板前和面,舀出的面粉要仔細(xì)掂量著分量,雪白的粉絮在掌心揉成光潔的面團(tuán),醒面的功夫,她又忙著處理白菜——從窖里抱出的白菜,外層的幫子凍得發(fā)脆,剝?nèi)讓?,?nèi)里的菜心嫩白水靈,切碎后撒上少許鹽,用力攥出澀水,擠得干干的才舍得放進(jìn)盆里。再切上一把細(xì)細(xì)的蔥花,滴上幾滴平日里舍不得用的香油,舀一勺自家腌的醬,筷子順著一個(gè)方向攪動(dòng),不一會(huì)兒,素餡就散出清爽的香氣,混著水汽漫出窗外。父親則坐在灶膛邊添柴,火光映紅了他的臉頰,手里剝著大蒜,嘴里念叨著老輩人的老話:“冬至不端餃子碗,凍掉耳朵沒人管?!蔽衣犞睦飬s在想,等吃完這碗餃子,春日的腳步是不是又近了幾分?
話音未落,院子里就傳來伙伴們清亮的呼喊聲,一聲高過一聲,撞得窗欞都輕輕顫。我慌忙把棉帽的護(hù)耳放下來捂嚴(yán)實(shí),裹緊了鼓囊囊的棉襖,蹬上棉膠鞋,活脫脫一只撒歡的小松鼠,“噔噔噔”地沖了出去。記憶里的冬至院落,從來都是這般熱氣騰騰的模樣。矮墻根下的雪堆早被我們踩得坑坑洼洼,有人舉著凍得硬邦邦的糖葫蘆,紅亮的糖殼映著雪光,邊啃邊撒腿追著跑,酸甜的氣息飄了一路;有人蹲在雪地里,手里攥著鞭子,呼哧呼哧地抽著自制的冰尜,那冰尜在雪地上飛速旋轉(zhuǎn),濺起一圈細(xì)碎的雪沫,看得人眼花繚亂。門前的東風(fēng)河凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),冰層厚得能跑馬車,薄薄一層雪落在冰面上,被風(fēng)吹得勻勻的,像鋪了一床白絨毯,踩上去咯吱咯吱響,清脆得像踩碎了一地的冰糖。我們扛著自制的冰車,呼啦啦地沖向冰河中央,那冰車不過是幾塊木板釘成的,底下嵌著兩根锃亮的粗鐵絲,手里攥著冰釬子往冰面上用力一杵,冰車便載著滿車的歡呼,箭似的向前滑去,冰碴子被碾得四處飛濺,落進(jìn)脖頸里,涼絲絲的,惹得人一陣驚呼。膽大的伙伴更是會(huì)故意把冰車騎到冰面的陡坡上,借著慣性騰空而起,再重重落回冰面,引得岸上一片震天的驚呼。凍紅的臉蛋上掛著亮晶晶的鼻涕泡,也顧不上擦,只管咧著嘴笑,那份純粹的快樂,不僅暖了凜冽的冬,更暖了每個(gè)孩童雀躍的心。
玩鬧的興致正濃,日頭已把冰面曬得亮晃晃的,我們一群孩子更是撒了歡兒。我們玩起“打滑跐溜”,雙腳并攏往前一竄,身子順勢(shì)后仰,便在冰面上滑出老遠(yuǎn),有的沒掌握好平衡,“啪”地摔在冰上,也不喊疼,揉著屁股哈哈大笑,引得眾人一陣喝彩。還有人帶著鐵制的爬犁,坐在上面讓伙伴們推搡著跑,風(fēng)從耳邊呼嘯而過,帶著雪的涼意,卻把心底的熱乎氣兒越吹越旺。奔跑著戲鬧的孩童,讓清冷的冬日街巷有了鮮活的溫度,歡笑聲、吶喊聲此起彼伏,震落了屋檐上垂掛的冰棱,驚飛了墻頭上歇腳的麻雀。那喧鬧聲,能穿透厚厚的棉衣,能蓋過呼呼的北風(fēng),讓整個(gè)冬日都變得滾燙。
可如今,再站在兒時(shí)的院落與街巷,卻只剩冷冷清清。矮墻依舊,卻不見追逐打鬧的身影,雪堆平整地臥在墻角,無人驚擾;東風(fēng)河的冰面依舊光潔,卻再也沒有冰車劃過的痕跡,沒有了此起彼伏的歡呼,只有寒風(fēng)掠過冰面時(shí),發(fā)出嗚嗚的聲響。靜得讓人恍惚,恍惚間,那些奔跑的身影、清脆的笑聲,還在眼前晃動(dòng);靜得讓人悵然,悵然那些熱熱鬧鬧的時(shí)光,終究被歲月悄悄帶走;靜得讓人忍不住蹲下身子,在雪地上畫一個(gè)歪歪扭扭的小人劃冰車,仿佛這樣,就能把舊日的熱鬧,一點(diǎn)點(diǎn)喚回來。
玩累了的舊日時(shí)光里,我們就蹲在冰面上,用冰釬在冰上畫圈圈,畫歪歪扭扭的小太陽,畫冒綠芽的青草,畫嘰嘰喳喳的小鳥,一筆一劃,都是對(duì)春天最迫切的期盼。畫著畫著,仿佛已經(jīng)看到青草冒尖、小鳥啄枝的模樣,連指尖的涼意,都變成了春日里帶著露水的微風(fēng)。總是回憶起童年的日子,回憶起當(dāng)初的冬日歡樂時(shí)光,上學(xué)的路上,在冰面上滑動(dòng)著,忘記了寒冷,忘記了寒風(fēng),棉手套磨出了小洞也渾然不覺。多少次,老舊的巷子里,傳來我們的嬉戲聲,驚飛了墻頭上歇腳的麻雀;多少次,無人的地方,都有我們走過的腳印,雪地里的小腳印一串疊著一串,像一串串糖葫蘆,串起了一段段甜暖的歲月。
兒時(shí)的冬至夜,窗外的雪落得簌簌有聲,窗欞上的冰花愈發(fā)晶瑩剔透,像誰在玻璃上刻下了萬千細(xì)碎的夢(mèng)。我總愛蜷在暖融融的炕桌旁,攤開一張張素凈的圖畫紙,捏著彩筆一筆一畫地描摹春景。畫嫩黃的柳芽?jī)壕Y滿枝條,在風(fēng)里輕輕晃蕩出柔軟的弧度;畫剪尾的燕子啄著春泥,忙著在檐下筑就一個(gè)溫暖的巢;畫田埂上奔跑的孩童;還要畫滿院的杏花,熱熱鬧鬧地綻滿枝頭,連空氣里都仿佛飄著甜甜的香。筆尖劃過紙面的沙沙聲,像是春日里的細(xì)雨落在葉尖,恍惚間竟真的提前觸摸到了春日的溫度,滿心都是藏不住的歡喜。
母親見我又趴在炕桌上對(duì)著素紙涂涂畫畫,便放輕了腳步,笑著俯下身,溫?zé)岬氖终戚p輕撫過我的頭,掌心帶著灶火的暖意,熨帖得人心里發(fā)暖:“別急呀,你且每天畫一頁,等把這本圖畫本畫滿了,春天就踩著步子來了。”
從那天起,這本印著淺淺格紋的圖畫本就成了我冬日里最盼的念想。我日日趴在炕桌前,踮著腳尖,鼻尖兒幾乎要貼到紙面上,小心翼翼地蘸著水彩顏料,仔仔細(xì)細(xì)地描上新的一筆。如果說之前的素紙涂鴉,是憑著一股孩子氣的向往勾勒春的輪廓,那圖畫本里的筆墨,便多了幾分細(xì)致的描摹與真切的期盼。今天畫幾莖破土的草芽,嫩生生的綠直晃眼,還要添上幾顆晶瑩的露珠;明天添兩只振翅的雛燕,墨色的剪尾俏皮地翹著,再勾勒出它們身下掠過的堤坡青草;后天就著田埂的輪廓,填上放風(fēng)箏孩童的身影??粗埳系拇壕耙惶毂纫惶祯r活,原本素白的紙頁漸漸被斑斕的色彩填滿,從零散的景物變成了完整的畫卷,我的心里就跟著雀躍幾分。總覺得畫完這滿滿一本,料峭的春風(fēng)就會(huì)順著窗欞的縫隙鉆進(jìn)來,吹散滿院的寒氣。到那時(shí),我就能脫掉沉甸甸的棉襖,光著腳丫踩在田埂的軟泥里,追著翩躚的蝴蝶撒歡兒,看柳芽?jī)撼闂l,聽溪流潺潺。
每畫一頁,都像是親手把春天拉近了一寸。窗外的雪落得再緊,北風(fēng)刮得再烈,漫漫長夜也因了這份期盼,變得溫柔又繾綣。
這份溫柔的期盼,也伴著我走進(jìn)了成年后的冬日。如今我偏愛冬日無人的小巷,一個(gè)人慢悠悠地踱著步子。腳下的雪被踩得咯吱作響,像是巷子里的老故事在唇邊低聲呢喃。枯黃的樹葉伴著枯草在寒風(fēng)中輕輕搖曳,碎葉被風(fēng)卷著,打著旋兒貼在地面上,像極了誰遺落的書簽。斷壁殘?jiān)吓乐煽莸奶俾?,盤根錯(cuò)節(jié)間藏著來年抽芽的希望;幾間閑置的老房子靜靜立在雪地里,窗欞上結(jié)著厚厚的冰花,像是蒙著一層歲月的紗,朦朧間透著幾分安然。無人的小巷里,沒有刺眼的陽光,天光昏昏沉沉的,卻正好將這片天地襯得格外安寧。一陣風(fēng)吹來,卷起雪粒和落葉,嗚嗚的聲音在巷子里盤旋,聽著竟不覺得清冷,反倒生出幾分悠然。走著走著,心里便漾起一股暖意,畢竟,這雪落盡了,就是春風(fēng)拂柳、草木蔓發(fā)的時(shí)節(jié),每一陣寒風(fēng)掠過,都在悄悄捎來春日暖陽的消息。
桌案上的日歷翻過冬至這頁,窗外的夜色依舊漫長,卻不再蕭瑟。爐上的茶水咕嘟作響,熱氣模糊了窗上的冰花。忽然明白,冬至從來不是寒冷的極致,而是溫暖的開端。蜷縮的蚯蚓終將舒展,小動(dòng)物的冬毛終將褪去,室內(nèi)的花卉終將迎來春日陽光,我們?cè)谶@一天積蓄的暖意,會(huì)陪著我們走過數(shù)九寒天。因?yàn)樾睦镅b著春,所以不畏寒;因?yàn)檠劾锊刂?,所以不懼路長。
長夜未央,春信已至。冬已至,春的腳步便近了,細(xì)聽,似有細(xì)碎的腳步聲在耳畔回響。這便是東北的冬至,藏著歲月的智慧,盛著人間的溫情,也盛著我兒時(shí)的舊夢(mèng)。冬至到,春可期,這份期盼,在每一個(gè)寒冷的冬日里,給我們前行的力量與溫暖的守望。天再冷,只要念著春,心就永遠(yuǎn)是暖的。
窗外的雪,還在靜靜落著,落在舊時(shí)的屋檐,落在冰封的河岸,落在我攤開的書頁上。我抬手拂去那片細(xì)碎的白,指尖竟觸到一絲若有若無的暖。想來,這便是春的信使,乘著北風(fēng)而來,悄悄落在了每一個(gè)盼春人的心上。而那窗欞上的冰花,早就在紋路里,織好了一整個(gè)春天的模樣。