黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

柴火灰三天沒掃了
它躺在那里
軟塌塌的
像母親累極了的腰


我添了把豆秸
火苗躥起來
舔著黑鍋底
母親以前總說：
“慢點燒，
心急吃不了熱豆腐?！?/div>
現(xiàn)在鍋空了
火還在找
那雙皸裂的手


她腌的酸菜在缸里
鼓著去年的氣泡
我伸手一按
“咕嘟”一聲
像她在昏暗里
忽然笑出了聲


晾衣繩垂下來
還保持著她的弧度
粗布衫子兜著風(fēng)
一鼓一癟
像在教我怎么呼吸
水滴從衣角往下走
走到半路
就停住了
像她那些沒說完的話


水甕見底了
我搖著轆轤
井繩在掌心里打轉(zhuǎn)
越轉(zhuǎn)越短
短到只剩下
她提水時繃直的
那截青筋


雞叫三遍了
我往灶膛續(xù)柴
母親留下的火種
在灰燼底下
一閃一閃
燙著我的眼窩


土灶還溫著
鍋蓋縫冒著汽
噓——別掀
讓那口白氣
再飄一會兒
飄成她早起時
呵在窗上的
那個圓


她抻過的面
還在案板上醒著
指紋陷進(jìn)去
越來越深
深成田壟
我在壟溝里走
怎么也走不出
這攤開的手掌


母親啊
你種的韭菜又割一茬
傷口冒出的綠
比往年更兇
我蹲在地頭
聽見你蹲過的膝蓋
在土里說：
“疼就疼吧，
春天本來
就是疼醒的。”




甕里的水晃蕩
晃蕩晃蕩
就晃成了
你端給我的那碗
我仰脖喝下
喉嚨里長出
你澆過的
那畦小蔥