題記:長(zhǎng)安寒盡,日影初長(zhǎng);陰極之至,春信暗藏。
不知是哪一陣風(fēng)遞來的訊息,或是哪一縷光斜得與往日不同,讓我驀地驚覺 —— 冬至已至。

古城的冬又靜靜縮短,仿佛做客已倦的友人,略坐片刻,便要告辭。我伸出手,想接住那點(diǎn)微薄暖意,它卻只肯在手背上稍停便走了。
案頭那盆水仙葉片還帶著新綠,花苞裹著淺白的衣,像攥著一把未拆的春訊,悄悄襯著這初冬的暖陽。
桌角壓著一張書院門淘來的舊箋,箋上印著瘦勁的 “冬至” 二字,墨色已淡。讓人念起 “人生忽如寄,壽無金石固”,心里是滿的,又空落落的。

信步走在小區(qū)院子,幾株梧桐已落盡殘葉,只剩瘦硬的枝丫,如鐵畫銀鉤,直挺挺指著高而遠(yuǎn)的灰色天空,似在質(zhì)問,又像無言的倔強(qiáng)守望。
巷口傳來賣糖畫的老人沙啞的吆喝,混有幾分煙火氣。不遠(yuǎn)處的牛羊肉鋪前,蒸籠冒著騰騰白汽,羊肉泡饃的醇厚香氣勾著人的食欲。
墻根下的瓦盆里,秋末的菊枝雖枯,卻有細(xì)小的嫩芽從根部鉆出來,頂著一點(diǎn)新綠,在寒風(fēng)中怯生生地探頭。好像在詢問,春天還遠(yuǎn)嗎?
遠(yuǎn)處,保安亭的輪廓在淡霧中若隱若現(xiàn),亭下水泥地上積著一層薄霜,卻擋不住路縫隙里的枯草在風(fēng)里輕輕搖晃,守著越冬的韌勁。
景觀湖邊有幾個(gè)老人在打太極拳,也有一群大媽跳著廣場(chǎng)舞。湖水面映著淡藍(lán)的天,岸邊淺水區(qū)還有一層薄冰,像是冬的嚴(yán)酷在暗中較勁。

天地間仿佛只剩這一點(diǎn)聲息,陪著我的寂寞。萬物都收斂到了極處,恰似舞臺(tái)劇終了,卸盡鉛華的演員,顯出素樸本真。
熱鬧是它們的,春、夏、秋都曾擁有過。而今,這完整清冽的寂靜,獨(dú)獨(dú)屬于冬天。那些穿漢服的姑娘們卻處處藏著暗涌的春潮,像蟄伏的生機(jī)。
然而,這凋敝與清冷的寧?kù)o里。不似初春的躁動(dòng),不似盛夏的鼎沸,也不似深秋的凄惶,仿佛大地倦了,在赴了一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季酣眠,此刻還未蘇醒。
小區(qū)后面的那片竹林,枯葉下鉆出幾株嫩筍尖,裹著褐紅的筍衣,像攥緊的小拳頭,它們?cè)谀e蓄著破土的力量,時(shí)刻準(zhǔn)備著竄出。
海棠樹枝丫上的麻雀,不像往日那么嘰嘰喳喳,四處聒噪,只是安安靜靜地扎堆縮在一起,蓬松的羽毛下,藏著對(duì)春暖花開的期盼。

越冬的生靈們,或埋于土中,或藏于巢里,靜靜蟄伏,做著關(guān)于來年的夢(mèng)幻 ——
夢(mèng)到城墻根下的桃花開得灼灼,夢(mèng)到護(hù)城河畔的柳絲拂著水面,夢(mèng)到雁塔晨鐘的鈴聲清遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)……它們不是死寂,而是積蓄,是一種等待。
我倏爾覺得,我們這些終日在塵世奔波的人,倒不如草木禽鳥懂得張弛有度 —— 它們知道何時(shí)張揚(yáng),何時(shí)收藏。
而我們只顧一味向前,幾乎忘了這 “藏” 的功夫,原是生命里頂要緊的一環(huán),是為了更好地迎接春的登場(chǎng),像長(zhǎng)安的四季,從未辜負(fù)過寒來暑往。
此時(shí),我便想起古人的智慧?!兑捉?jīng)》有云 “先王以至日閉關(guān),商旅不行”??磥恚荣t們遠(yuǎn)比我們更有智慧,也更敬畏這自然的節(jié)律。
在這一年里夜最長(zhǎng)晝最短的日子,長(zhǎng)安的古人閉門不出行,或許會(huì)守著暖爐,煮一壺茯茶,就著甑糕的甜香與臘汁肉的醇厚,靜待白晝漸長(zhǎng)。

他們或許還會(huì)在書院門的書齋里,邀幾個(gè)文人開個(gè)筆會(huì),鋪紙研墨,寫下 “冬至陽生春又來” 的期許,把冬至過成何等莊嚴(yán)又有溫暖的儀式。
原來冬至不單是節(jié)氣,它是至暗中生起光明的盼,是河水冰凍的密語,是光陰的流轉(zhuǎn),是自然在靜靜輪回,更像一則哲學(xué)寓言:否極泰來。
思緒飄遠(yuǎn)時(shí),不覺已近午飯時(shí)分。家里早已備下飯食,就等我上桌了。方才在外頭沾染的那點(diǎn)迂腐文人式惆悵,此刻被這俗世的扎實(shí)暖意融化 ——
吃冬至餃子,最好是羊肉餡的,是在一桌飯、一圈親人圍坐的溫情里。而春的盼頭,就藏在這濃濃的煙火氣中,這是關(guān)中冬日最扎實(shí)的暖。
冬至酒是必須要喝的,長(zhǎng)安人自古就會(huì)釀酒,那叫冬釀酒。甜甜的,帶著桂花的香氣,抿一口暖意便從喉頭滑到心底,四肢百骸都舒展開來。

晚上,我獨(dú)坐窗前,凝望墨黑天幕上,幾顆寒星疏疏亮亮,如冰凌碎屑。遠(yuǎn)處的樹梢間,月牙兒細(xì)細(xì)彎彎,從明天起,日照便要一日長(zhǎng)過一日。
這冬至的長(zhǎng)夜,像是為了等待一個(gè)更長(zhǎng)的白晝,為了醞釀一場(chǎng)更盛的春事。這般想著,心里便釋然了。
編后:長(zhǎng)安冬至,夜長(zhǎng)晝短;寒極春生,歲律更新。愿每一個(gè)守望黎明的人,都能在古城的暖陽里,與歲月溫柔相守,與長(zhǎng)安共赴新程。
2023年12月22日冬至寫于西安 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)及AI制作