郎茂山紅葉
李千樹
這一次的登山,我們沒有走慣常經(jīng)行的那條無障礙步道,而是乘坐55路公交車,先來到南二環(huán)上,從郎茂山的正南門進(jìn)入并攀登。
進(jìn)入有著一高大牌坊的主門,轉(zhuǎn)過那個(gè)熟悉的仿佛屏風(fēng)般的土石崗,我便立住了。眼前哪里還是平日看慣了的郎茂山呢?分明是一爐燒到極致的、安靜的火。那火,不是夏日那種劈啪作響、灼人眼目的烈焰,倒像是積蓄了一整年的日光與暖意,到了這時(shí)節(jié),再也藏不住了,便從每一片櫨樹、黃櫨的葉子里,溫溫和和地,卻又不管不顧地,噴涌出來。整面西坡和南坡,從山腳到山腰,一直漫到山頂,再暈染開去,與天際的晚霞融成一片渾然的赭紅。那紅色也是有層次的:近處的,是帶了褐的沉紅,像陳年的緞子;稍高些的,是明艷的橙紅,活潑潑的;再往上去,那顏色便淡了,成了茜色,成了妃色,薄薄地籠著青蒼的山脊線,仿佛山也醉透了,呼出的氣息都是暖的、帶著些許酒意的。
我不急著上去,只在山腳這棵老槐樹下尋了塊青石坐了。這座山,我爬了有若干年了。春來看過它一身嫩綠的煙雨,夏夜來聽過它滿坡聒噪的蟬鳴,冬雪時(shí)也來踏過它瘦硬崎嶇的脊骨??晌ㄓ羞@深秋的一身紅裳,年年來見,年年卻仍有初見時(shí)那份心頭一顫的驚動(dòng)。這感覺,大約就像去見一位老友,平日見慣了它布衣素服的模樣,某一天它忽然盛裝而出,那種由熟稔里生出的新鮮與敬意,便格外來得深沉。
風(fēng)是極輕的,一絲一絲,從東北面的山坳里拂過來。滿山的紅葉便微微地動(dòng)著,不是響,是簌簌的,像無數(shù)極薄的、紅的蝶翅在交疊著震顫。于是那一片磅礴的、靜止的火海,便忽然有了呼吸,有了靈動(dòng)的生命。幾片葉子掙脫了枝頭,旋著,飄著,也不急急落下,就那么在琥珀色的空氣里浮著,像舍不得這最后的舞臺(tái)。有一片竟飄飄搖搖,落在我灰白的衣襟上。我拈起來,對(duì)著光看。葉子是五角的,邊緣已有些卷曲,脈絡(luò)卻一根根清晰得很,從葉柄處輻射開去,像一張小小的、殷紅的地圖。那紅色也并非均勻,尖梢處已近乎干枯的紫褐,葉心卻還蓄著一汪濃得化不開的朱砂紅。這哪里是一片凋謝的葉子呢?這分明是一顆濃縮的、熟透了的秋心。
沿著石階慢慢往上走。石階縫里,也滿滿地鋪著落葉,厚厚的一層,踩上去酥酥軟軟的,沒有一點(diǎn)聲響。這靜,便愈發(fā)地圓融了。城里那些車馬的喧嚷,人語的嘈雜,到了這里,都被這一山的紅與靜濾得干干凈凈。偶爾能聽見的,是極遠(yuǎn)處,似乎在山的那一邊,有零落的、拖著長長尾音的鳥鳴,更襯得四下里空廓寂寥。在這寂靜里,人便也忘了自己是個(gè)花甲老者,仿佛身子也輕了,時(shí)光也慢了,化進(jìn)了這一片無邊的、暖和的顏色里去。
快到半山腰的望城亭時(shí),我歇了歇腳,轉(zhuǎn)過身。從這里望下去,濟(jì)南城的局部便安安靜靜地臥在郎茂山的懷里。此刻正是向晚,城里的燈火還未完全亮起,一片灰蒙蒙的、溫潤的屋瓦,間或露出幾角飛檐,讓暮色一襯,像一幅洇了水的老畫。我想,此刻,大明湖該是一面暗色的鏡子罷,千佛山也只余一抹青黛的影子。這座我生活了半輩子的城,此時(shí)看去,竟有些陌生,有些遼遠(yuǎn)。它不再是白日里那個(gè)車水馬龍、市聲沸天的所在,倒像一個(gè)玩倦了的孩子,偎在山腳下,睡得正酣。而郎茂山,正用它這一身如火如霞的紅葉,替這安睡的孩子,披著一襲華美而溫暖的被子。
忽然便想起杜牧那句詩來:“停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花?!毙r(shí)候讀,只覺得畫面好看;中年時(shí)讀,品出些人生易老的悵惘;如今到了這個(gè)年紀(jì),再在這郎茂山上體味,那“紅于二月花”的,又豈止是霜葉呢?這滿山的紅葉,紅得這般毫無保留,這般酣暢淋漓,不正是生命走到最醇熟、最豐厚時(shí)節(jié)才有的氣象么?它不似春花的嬌嫩招搖,也不同夏綠的單調(diào)蓬勃,它是將風(fēng)雨、日光、歲月都釀成了酒,到了時(shí)候,一并傾吐出來,染紅自己,也映紅一片天地。這是一種告別,可這告別里沒有凄惶,只有莊嚴(yán)的、燃燒著的靜美。
我終于登上山頂。風(fēng)似乎大了一些,滿山的紅葉,掀起一層又一層的紅浪,從腳下一直滾到天邊去。西天的晚霞燒得更旺了,與山色連成一體,分不清哪是天,哪是山。我就立在這紅海的中央,四顧蒼茫,心里被一種極滿、極靜的東西充塞著。那是與這座山相知多年的溫情,是對(duì)腳下這座安寧城池的眷戀,更是對(duì)這太平年景、富足晚景的知足與感恩。這紅葉,今年落了,明年還會(huì)再紅。這城,睡了,明朝又會(huì)生機(jī)盎然地醒來。這日子,便在這落與紅、睡與醒之間,平平實(shí)實(shí)、踏踏實(shí)實(shí)地流著,這便是最好的光陰了。
下山時(shí),天色已暗成寶藍(lán)。我立在無障礙步道的某個(gè)拐彎處,回頭望去,黃昏的郎茂山已成一座巍巍的、沉默的剪影。但那一片醉人的紅,卻仿佛沒有因夜色而消退,它從眼里,緩緩地,流到了心上,暖烘烘地亮著。我知道,這抹紅色,會(huì)陪我度過即將到來的、漫長的冬天,直到下一個(gè)春天,在老槐樹的枝頭,冒出第一顆新芽。
2025年12月22日于濟(jì)南善居