手術室外守候的時光
葛國順
天有不測風云。2025年12月15日下午1點多鐘，在川青公交站的路上，一輛大型吊車倒車時將我騎三輪車的二姐撞倒在地，頓時右腦嚴重受傷，頓時血流一地，人失去知覺，生命危在旦夕。110現(xiàn)場處警，120急救，直送市人民醫(yī)院搶救，實施開盧手術。
二姐被推進去的時候，臉上蓋著氧氣罩，發(fā)絲凌亂地貼在額角，平日里總愛笑著念叨家長里短的人，此刻安靜得讓人心慌。醫(yī)院的長廊總是飄著一股消毒水的味道，凜冽又冰冷，像極了此刻懸在嗓子眼的心。她的兒女和我站在手術室門外，白色的門緊閉著，“手術中” 的紅燈明明滅滅，把走廊里的人影拉得忽長忽短。
醫(yī)院手術室門外的清冷被恐懼填滿，面對心懸未知結(jié)果，所有的鎮(zhèn)定都化為虛無，只能被動承受煎熬。此時耳邊似乎響起卡車倒車時呼嘯而過的畫面，在腦海里反復沖撞，輪胎摩擦地面的刺耳聲響，還有她倒地時那聲輕得像羽毛，卻又重得砸在心上的悶哼，一遍遍撕扯著神經(jīng)。
走廊里的座椅上，坐滿了和我們一樣的人。沒有人說話，空氣里只有壓抑的呼吸聲，和遠處傳來的儀器滴答聲。每一秒都像被拉長的絲線，纏繞著焦慮，勒得人喘不過氣。有抱著孩子不停抹淚的母親，孩子的小手攥著她的衣角，眼里滿是懵懂；有來回踱步的中年男人，皮鞋底蹭著地面，發(fā)出細碎的聲響；還有互相攙扶著的老人，佝僂著背，嘴里喃喃地念著什么，像是祈禱，又像是安慰。
在手術室外守候的時光， 時間仿佛凝固 ，每一秒都被無限拉長，焦慮在空氣中凝結(jié)成實質(zhì)，等待成了與死神賽跑的煎熬。身體與心靈承受著雙重折磨 ，心臟像被貓抓一樣狂跳，靈魂仿佛游離于軀殼，生與死的界限在此刻模糊不清。希望與擔憂在內(nèi)心拉扯，既祈求手術順利，又害怕最壞結(jié)果，這種矛盾讓煎熬加倍，像刀割般刺痛心房，只為那一線生的希望。
我忽然想起二姐：幾十年含辛茹苦、任勞任怨操持著那個家，服侍一代又一代；在承包田里，風里來雨里去，汗水換來滿滿收獲；一年到頭，在家前屋后的菜地時忙碌著，養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊……已經(jīng) 82歲高齡的她，累了一輩子，總是閑不下來，那些細碎的、溫暖的片段，此刻都成了刺，扎得我眼眶發(fā)酸。
看著時間一分一秒地過去，盯著大屏幕的狀態(tài)“手術中”，除了做一些思考消耗時間，我知道其余都是不可抗力的。兩個多小時，當 “手術中” 的紅燈終于熄滅，醫(yī)生推門而出說“手術很順利”的時候，被迅速推進了重癥監(jiān)護室，我看見身邊的人都松了口氣，只見家人抬手抹了抹眼角，晨光穿過走廊，落在每個人的臉上，稍許有點暖融融的。
生命真的是世間最珍貴的饋贈。生命是美麗的，美麗的生命是人類文明的花朵；生命也是短暫的，人的一生就如白駒過隙，時間不可倒轉(zhuǎn)，是一去不復返的，我們只能在有限的生命里綻放無限的光彩；同時，生命又是脆弱的，它像風中的燭火，脆弱的生命禁不起最微不足道的“生命意外”，一個不經(jīng)意思間它就會把你悄悄帶走，你卻一點反應都沒有。往后的日子，愿我們都能握緊這份珍貴，珍惜每一個晨起暮落，珍惜身邊每一個笑著的人，因為活著，就是最好的團圓。
（2025.12寫于草頁齋 ）
