牛學(xué)智，1973年8月出生于寧夏西吉縣，現(xiàn)任寧夏社科院文化研究所所長，研究員，兼任銀川市作協(xié)副主席；致力于中國當(dāng)代文學(xué)及文化研究；出版《話語構(gòu)建與現(xiàn)象批判《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》《當(dāng)代批評(píng)的本土話語審視》等11部理論著作，在《文學(xué)評(píng)論》《文藝?yán)碚撗芯俊返瓤锇l(fā)表學(xué)術(shù)論文120余篇；主持國家及省部級(jí)課題5項(xiàng)；入選寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域“領(lǐng)軍人才”培養(yǎng)工程，榮獲寧夏回族自治區(qū)人民政府特貼專家，寧夏宣傳文化系統(tǒng)"四個(gè)一批”人才，寧夏文聯(lián)“德藝雙馨”等人才培養(yǎng)工程或榮譽(yù)；曾獲第二屆"茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”，寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
走進(jìn)今天的書店小說區(qū)，你會(huì)被一種奇特的韻律催眠。目光所及，是連綿的“人間”——《人間煙火》《人世間》《在人間》；緊接著，是溫軟的附著：“親愛”的人們，“摯愛”的歲月，“歡喜”的人家，“溫暖”的角落。這些書名排列在一起，像一串精心編碼的安慰劑，還未翻開，一股龐大而確定的暖流便撲面而來，仿佛在說：這里沒有意外的風(fēng)暴，只有可控的感傷；沒有解不開的死結(jié)，只有終將釋懷的嘆息。
這幾乎成了一種新時(shí)代的“安全詞”語法。它構(gòu)建的，是一個(gè)情緒上絕對(duì)維穩(wěn)的敘事宇宙。我們與作者心照不宣：故事或許始于困頓，途經(jīng)離散，但最終的落點(diǎn)，必是那片被“人間”所認(rèn)證被“親愛”所加持的溫情灘涂。文學(xué)，這曾經(jīng)以冒犯和刺痛為榮的技藝，正被批量改造成心靈按摩椅，力度可調(diào)，模式固定，承諾給你一場安全而無害的情感SPA。
這種普遍的選擇，遠(yuǎn)非“不會(huì)起名”那么簡單。它透著一股深切的“綏靖”心理——一種對(duì)復(fù)雜性的戰(zhàn)略性回避，對(duì)尖銳問題的情感性招安。在一個(gè)信息與焦慮同步爆炸、價(jià)值坐標(biāo)時(shí)刻晃動(dòng)的年代，讀者和作者似乎疲憊于再在虛構(gòu)世界里經(jīng)歷一次“真實(shí)的磨難”。我們想要的不再是思想的冷水浴，而是共鳴的溫床；不是認(rèn)知的地震，而是情緒的余震?！叭碎g”成為一個(gè)巨大的、中性的收納箱，所有具體的歷史疼痛、制度褶皺、個(gè)體與結(jié)構(gòu)的激烈摩擦，都被抽離了火藥味，泛化為一種可供審美與感喟的“歲月滄?！薄！坝H愛”則是那層晶瑩的糖釉，讓所有苦澀的顆粒變得順滑，易于下咽。這背后，是文化消費(fèi)對(duì)確定性撫慰的龐大需求，是創(chuàng)作面對(duì)無形壓力時(shí)一種聰明的自我軟化。
于是，我們讀到了太多氣質(zhì)相近的故事。它們往往始于一個(gè)無法選擇的、帶著原罪的苦出身，人物被時(shí)代的浪潮推著走，下鄉(xiāng)、下崗、下海，經(jīng)歷所有宏大的歷史名詞。作者是勤奮的史官，事無巨細(xì)地記錄著每一道生活的劃痕，從糧票到商品房，從集體車間到個(gè)體創(chuàng)業(yè)。然而，讀著讀著，一種奇特的疲憊感會(huì)浮現(xiàn)。我們看到了太多的“經(jīng)歷”，卻很少遇到一個(gè)真正有重量、有抉擇、有破壞性力量的“人物”。他們更像承載苦難的容器，而非主動(dòng)攪動(dòng)命運(yùn)的舵手。我們懷念于連·索雷爾那種混著野心與卑微、用盡渾身解數(shù)撞擊階級(jí)天花板的瘋狂力量，也懷念卡西莫多那具丑陋軀殼里所爆發(fā)出的、足以照見整個(gè)時(shí)代偽善的圣潔光輝。而在這些“人間”故事里，人物常常被“時(shí)代”這面巨墻的陰影完全覆蓋，他們的堅(jiān)韌固然感人，卻少了那份以個(gè)人靈魂的棱角去切割時(shí)代荒誕的銳利。
敘事也常陷入一種“巨細(xì)靡遺的疲憊”。作者似乎懷揣著一種史學(xué)家般的焦慮，生怕遺漏任何一個(gè)具有“年代感”的細(xì)節(jié)，于是從街道標(biāo)語到家用電器，從流行歌曲到新聞事件，無一不錄。這固然構(gòu)建了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)外殼，卻常常窒息了故事應(yīng)有的呼吸與節(jié)奏。小說成了生活的復(fù)刻版，而非生活的提煉器。
當(dāng)我們合上書，記得的是一連串“真實(shí)”的場景，而非一個(gè)“真理”般的瞬間。這或許源于一種敘事上的不自信：仿佛若不依托于一段公認(rèn)的、厚重的歷史背景，一個(gè)虛構(gòu)的個(gè)體故事便失去了立足的根基與分量。殊不知，偉大的小說往往反其道而行之，它不需要復(fù)刻整個(gè)海洋，只需找到那一滴能折射整個(gè)太陽的水珠。
最關(guān)鍵的缺失，在于“問題意識(shí)”的蒸發(fā)。這些作品擅長呈現(xiàn)“苦”，但“苦”從何來？它們歌頌“韌”，但為何非得如此之“韌”？那些具體的、結(jié)構(gòu)性的、足以令一個(gè)群體或一個(gè)時(shí)代陷入困境的癥結(jié)——可能是僵化的制度設(shè)計(jì)，可能是扭曲的價(jià)值評(píng)判，可能是利益固化的壁壘——常常在敘述中被悄然懸置，或溶解于“命運(yùn)弄人”“時(shí)代使然”的模糊嘆息中。矛盾最終總是在血緣的包容、鄰里的諒解、個(gè)人的釋懷中溫柔化解，達(dá)成一片祥和。這是一種敘事上的“大團(tuán)圓主義”，它預(yù)先設(shè)定了一個(gè)穩(wěn)固的、不容顛覆的情感與道德秩序，所有沖突都是誤入歧途，最終必須回歸這個(gè)溫暖的“家”。文學(xué)本應(yīng)具有的質(zhì)疑、冒犯、刺痛功能，在此被主動(dòng)繳械。當(dāng)批判的鋒芒無法精準(zhǔn)地指向那些制造苦難的、具體的、可被審視的源頭時(shí)，故事便只能在社會(huì)學(xué)的表象和個(gè)體心學(xué)的窄巷里打轉(zhuǎn)，失去了叩問時(shí)代核心的力道。
看看那些我們一再重返的經(jīng)典，它們的書名本身就是一枚問題的楔子?！都t與黑》，兩種顏色，兩種道路，一個(gè)青年靈魂的全部撕裂與一個(gè)時(shí)代的階級(jí)死結(jié)?！稇嵟钠咸选?，甜蜜的果實(shí)與熾烈的怒火，農(nóng)民的生存如何被資本機(jī)器碾碎又何以燃起反抗?！端阑觎`》，一個(gè)荒誕到骨子里的交易，照出的是一個(gè)體制從根子上的腐朽。這些作品的力量，正在于它們敢把問題亮出來，并且拒絕提供敷衍的答案。它們的人物，無論是于連、湯姆·喬德還是乞乞科夫，他們的掙扎與命運(yùn)，都像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，劃開了社會(huì)肌體上最頑固的病灶。
小說家的智慧，有時(shí)就體現(xiàn)在對(duì)“關(guān)鍵細(xì)節(jié)”的統(tǒng)治力上。我總忘不了米蘭·昆德拉筆下的那個(gè)青年詩人，在情欲與時(shí)代壓抑交織的頂點(diǎn)，卻因?yàn)檎也坏侥菞l“代表著美好色情機(jī)會(huì)”的特定小褲衩，全線崩潰，奪門而逃。這個(gè)細(xì)節(jié)的荒謬感，具有核彈般的威力。它繞過了所有意識(shí)形態(tài)的宏大敘說，直接命中了個(gè)人在最私密處被時(shí)代規(guī)訓(xùn)與閹割的真相。一條褲衩的缺席，比一整篇政治論文更能讓我們體味到“歷史”是如何具體而微地宰制著“人生”。這就是好故事的魔法：它不需要包羅萬象，只需要找到那個(gè)能引爆一切的微小奇點(diǎn)。
我并非鼓吹文學(xué)必須冷峻如鐵，摒棄一切溫情。恰恰相反，唯有當(dāng)溫情與摯愛被置于凜冽的、甚至殘酷的現(xiàn)實(shí)中檢驗(yàn)，而不被用作粉飾或稀釋現(xiàn)實(shí)的糖精時(shí)，它們才煥發(fā)出真實(shí)感人的光芒。就像《燦爛千陽》中，兩位阿富汗女性的情誼并未沖淡塔利班暴政的黑暗，正因黑暗如此濃重，那絲微光才顯得如此灼熱奪目，那“燦爛千陽”的向往才如此悲愴有力。
說到底，當(dāng)代長篇?jiǎng)?chuàng)作中這種“人間”式的溫情潮流，是市場、受眾心理與創(chuàng)作慣性共謀的一場“安全航行”。要打破它，需要的或許只是重回寫作最原初的那股沖動(dòng)——“不吐不快”。那不是一種職業(yè)化的“交稿”，而是被一個(gè)問題、一種景象、一股情緒日夜炙烤，非得一吐為快方能自救的“表達(dá)”。它要求寫作者不僅僅是一個(gè)忠實(shí)的記錄員，更應(yīng)成為一個(gè)敏銳的偵探，一個(gè)勇敢的提問者，一個(gè)語言的煉金術(shù)士，從生活的礦石中，提煉出令人戰(zhàn)栗或沉思的稀有金屬。
文學(xué)的長廊，不該只有恒溫恒濕的“暖意盆景”，也該有帶著寒意與銳角的“思想冰凌”；不該只有確認(rèn)我們?cè)缫咽熘摹叭碎g煙火”，更該有照亮我們從未看清的“人性暗角”。當(dāng)我們的作家敢于放下那支調(diào)制溫情雞尾酒的筆，轉(zhuǎn)而去捕捉時(shí)代洪流中那些刺耳的雜音、那些失語的瞬間、那些看似微不足道卻足以顛覆一切的“褲衩時(shí)刻”，中國的長篇小說，或許才能真正告別那種精心修飾的疲憊，在思辨的負(fù)重與敘事的冒險(xiǎn)中，贏得它應(yīng)有的飛翔。
2025.12.22銀川
