悠悠歲月漫過半個(gè)多世紀(jì)的長河,我坐著老川黔線上那趟永不落幕的公益性慢火車,伴隨鐵軌的哐當(dāng)聲,車窗外的風(fēng)裹著綦江河的水汽撲面而來,掠過生我養(yǎng)我的那片故土?xí)r,在我的腦海里,總會(huì)清晰地浮現(xiàn)著那群——
石灰埡的女人
1 荒坡墾出煙火色
石灰埡口的風(fēng),打從記事起就沒消停過,裹著綦江河的水汽,一年四季都帶著股濕漉漉的土腥氣,往人骨頭縫里鉆。埡口下那個(gè)臥在兩河口與鎮(zhèn)紫街區(qū)間的伍都?jí)勿B(yǎng)路工區(qū),活像塊被歲月啃得坑坑洼洼的硬骨頭,硬生生嵌在川黔鐵路與川黔公路的夾縫里。上世紀(jì)50年代初,綦江鐵路江南段三江~趕水的鐵軌“哐當(dāng)哐當(dāng)”鋪陳開來,這方巴掌大的天地,便成了11戶鐵路道班工人的家,也成了一群女人的江湖。
這群從天南地北來的女人,追隨丈夫的腳步扎根綦江鐵路,被埡口的鄉(xiāng)親們喚作“石灰埡的女人”。這一聲稱呼,喊得敞亮,喊得操著湖南腔、貴州調(diào)、重慶言子的女人們,瞬間就有了同一個(gè)根。那會(huì)兒的日子,苦得能擠出淚來。三年自然災(zāi)害最烈時(shí),鍋里的稀粥清得能照見人影,筷子往里頭一戳,竟能映出眉眼,權(quán)當(dāng)鏡子梳發(fā)??晒值煤埽@群女人的臉上,愣是不見半分愁云。
母親年歲最長,力氣最蠻,記憶力最好,過目不忘,號(hào)召力最強(qiáng),也是這群女人的主心骨,嗓門大得能蓋過綦江河的浪濤。她挽著袖子往田埂上一站,褲腳卷到膝蓋,露出結(jié)實(shí)的小腿肚,一嗓子吼出去:“怕啥子?天無絕人之路!咱們開荒種地,養(yǎng)豬養(yǎng)雞,不信還能餓癟了肚皮!”
說干就干,這群女人可不是嘴上抹蜜的軟柿子。她們扛起鋤頭,掄起洋鎬,在工區(qū)周圍的荒坡上刨坑墾地。石頭多,就挽著袖子一塊塊搬開,磨破了手掌也不吭一聲;土太瘦,就弓著腰把四下的熟土一筐筐刨攏來,汗珠子摔八瓣也不停歇。春天撒下一把菜籽,夏天就冒出綠油油的青菜、圓滾滾的蘿卜,風(fēng)一吹,菜葉便晃悠著,像是在跟人招手。屋前屋后的空地也沒閑著,雞棚豬圈搭得整整齊齊,雞飛鴨叫的喧鬧,把冷清的工區(qū)攪得熱氣騰騰。連埡口那凜冽的風(fēng),也漸漸染上了人間的煙火氣。
2 河灘挑來生計(jì)暖
綦江河的水,日夜不息地奔流,河床里的沙石,是修鐵路的好材料。女人們瞅準(zhǔn)了這生計(jì)的門道,挑著竹筐,卷起褲腳就往河里蹚。冰涼的河水浸得腿肚子發(fā)麻,凍得人直打哆嗦,她們卻笑得前仰后合。你潑我一身水花,我砸你一捧細(xì)沙,挑著沉甸甸的沙石往船里倒,“嘩啦啦”的聲響,比戲文里的鑼鼓還要熱鬧。一船船沙石運(yùn)往兩河口,四面八方的力夫把沙石挑上火車站料場(chǎng),再用火車皮運(yùn)往鐵路建設(shè)工地。靠著這股子不怕苦的勁頭,鐵路沿線農(nóng)村來的職工子女,不僅掙到了養(yǎng)家的工錢,還討到了媳婦。提起石灰埡的女人,人人都豎起大拇指。
工區(qū)的蔬菜肉食漸漸自給自足,富余的還能端進(jìn)職工食堂。每逢開飯時(shí),食堂里飄著勾人的肉香,漢子們捧著大海碗,蹲在地上呼嚕嚕扒飯,吃得滿嘴流油,抹著嘴直夸自家媳婦:“我屋里那個(gè),真是個(gè)持家能手!”女人們聽了,嘴上嗔怪著“少貧嘴”,眉眼間卻藏不住細(xì)碎的笑意,那笑意里,是日子越過越旺的踏實(shí)。
3 鐵軌邊上顯風(fēng)骨
養(yǎng)路工人的日子,一半是汗水,一半是驚險(xiǎn)。鐵路線上最怕的就是坍方斷道,只要工長的哨子聲“嘀嘀嗒嗒”一響,女人們立馬丟下手里的活計(jì)——正在納的鞋底、剛燒開的水壺、喂到一半的雞鴨,抓起鐵鍬撬棍就往現(xiàn)場(chǎng)沖。她們的身影穿梭在亂石堆里,頭發(fā)被風(fēng)吹得亂如雞窩,臉上濺著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥漿,活脫脫一群“花臉貓”??筛善鸹顏?,她們掄撬棍、搬石頭,半點(diǎn)不輸男人們的勁頭。
有一回,趕水到岔灘段突發(fā)泥石流,滾滾泥沙像一頭咆哮的野獸,瞬間就把鐵軌埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。千軍萬馬趕來搶險(xiǎn),漢子們累得腰都直不起來,飯都顧不上吃。母親看在眼里,疼在心里,扭頭和女人們商量:“搶險(xiǎn)的兄弟們太辛苦了,咱們殺兩頭肥豬,摘些蔬菜送去,給他們鼓鼓勁!”
這話一出,沒人有半句怨言。豬圈里那兩頭養(yǎng)得膘肥體壯的大肥豬,是女人們精心伺候大半年的寶貝,每天割豬草、拌豬食,比伺候自家娃還上心。此刻卻毫不吝惜,磨刀的磨刀,燒水的燒水,女人們手腳麻利地忙活起來。菜地里的青菜蘿卜,一筐筐被摘下來,鮮嫩得能掐出水。
當(dāng)兩大車豬肉蔬菜送到搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),漢子們都紅了眼眶。有人抹著眼淚喊:“嫂子們,謝謝你們!”母親擺擺手,大嗓門又響起來:“謝啥子?咱們是一家人!趕緊吃飽喝足,把鐵路搶通!”那頓飯,香飄十里,肉燉得酥爛脫骨,菜炒得青翠爽口。搶險(xiǎn)的隊(duì)伍士氣大振,原本預(yù)計(jì)三天才能搶通的線路,硬是兩天就恢復(fù)了暢通。當(dāng)火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”駛過的時(shí)候,女人們站在鐵軌旁,笑得比誰都燦爛,眼角的淚花,在陽光下閃著光。
石灰埡的女人們,不僅把工區(qū)的日子過得有聲有色,還和山腳下的社員們處得親如一家。每年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),滿山遍野的麥穗鋪成金黃的海洋,風(fēng)一吹,便掀起層層麥浪。生產(chǎn)隊(duì)長的吆喝聲一傳來,女人們就領(lǐng)著自家娃,扛著鐮刀往田里跑。娃兒們跟在身后,小短腿跑得飛快,學(xué)著大人的模樣割麥,割得歪歪扭扭,還時(shí)不時(shí)割破手指,哭兩聲又抹著眼淚繼續(xù)干,那模樣,逗得大人們哈哈大笑。金黃的麥穗在鐮刀下簌簌作響,女人們的笑聲混著娃們的嬉鬧聲,在山谷里久久回蕩。連太陽都聽得醉了,慢悠悠地掛在山頭,遲遲不肯落下。社員們總說:“這些嫂子們,真是比自家媳婦還能干!”女人們聽了,笑得眉眼彎彎:“都是一家人,分啥子你我!”
石灰埡女人旗下的伍都?jí)勿B(yǎng)路工區(qū)“家屬小組”名聲大震,先后斬獲全國、四川省、重慶市、成都鐵路局、重慶鐵路分局“工業(yè)學(xué)大慶”五面紅旗,北京表彰會(huì)現(xiàn)場(chǎng),母親代表石灰埡的女人們登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的親切接見。
4 汽笛聲聲念故人
日子就這么在汗水與歡笑中悄然滑過,鐵軌上的列車,也悄然換了模樣。最初的蒸汽機(jī)車,吐著滾滾黑煙,“哐當(dāng)哐當(dāng)”駛過,像個(gè)年邁的老人,喘著粗氣。女人們總愛領(lǐng)著娃站在路邊看,看著那巨大的車輪碾過鐵軌,聽著那震耳欲聾的汽笛聲,滿眼都是新奇。后來,內(nèi)燃機(jī)車取代了蒸汽機(jī)車,速度快了,煙也少了。再往后,銀閃閃的電氣接觸網(wǎng)架了起來,銀灰色的電力機(jī)車呼嘯而過,快得讓人眨眨眼就看不見影。
女人們的娃,也在這一聲聲汽笛聲里長大了。他們有的接過父親的道鎬,成了新一代的養(yǎng)路工人,繼續(xù)守護(hù)著這條鐵路;有的背著行囊,走出了石灰埡,去了山外的大世界闖蕩,看高樓大廈,看車水馬龍。而歲月,卻在女人們的臉上刻下了深深的皺紋,把她們?yōu)鹾诘念^發(fā)染成了花白,曾經(jīng)結(jié)實(shí)的小腿肚,也變得干癟。
1981年的那個(gè)秋天,是伍都?jí)勿B(yǎng)路工區(qū)的告別時(shí)刻。隨著川黔線所有區(qū)間工區(qū)的撤銷,這個(gè)承載了30年記憶的地方,正式退出了歷史舞臺(tái)。女人們站在工區(qū)的房前屋后,看著斑駁的墻壁,看著菜園里依舊翠綠的青菜,看著鐵軌上延伸向遠(yuǎn)方的鋼軌,眼眶都紅了。母親抹了把眼淚,強(qiáng)笑著說:“哭啥子?咱們的日子還得過下去!”可話音剛落,自己的眼淚卻掉了下來,砸在腳下的泥土里,濺起小小的水花,那水花里,藏著30年的光陰。
再后來,時(shí)代的車輪滾滾向前。2018年,渝貴快速鐵路開通運(yùn)營,風(fēng)馳電掣的動(dòng)車組,像一道銀色的閃電,把重慶到貴陽的時(shí)間壓縮到兩小時(shí)。老川黔鐵路漸漸沉寂下來,成了貨物列車的專用通道,只留下一對(duì)重慶西到遵義的公益性慢火車,每天慢悠悠地駛過,像是一位懷舊的老人,在訴說著過往的歲月。
如今的石灰埡口,風(fēng)依舊穿堂而過,綦江河的水依舊不舍晝夜地奔流,那股熟悉的土腥氣里,早釀出了歲月的醇厚。11戶石灰埡的女人,大多已散落天涯,從當(dāng)年孩子的母親變成了外婆奶奶、祖母外祖母,有的跟著子女住進(jìn)了城里的高樓,在燈火璀璨處安度晚年;更多的則永遠(yuǎn)留在了這片土地,化作埡口的一抔黃土,守著她們開荒過的坡、蹚過的河、護(hù)過的鐵軌。
可總有人說,在埡口的田埂上,在綦江河的淺灘旁,在那段銹跡斑斑的鋼軌邊,還能看見她們的身影——扛著鋤頭開荒,挑著竹筐運(yùn)沙,握著鐵鍬搶險(xiǎn),牽著娃兒割麥。那些朗朗的笑聲,穿過半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)煙,依舊清亮。
當(dāng)那趟慢火車駛過,悠長的汽笛漫過山谷,像是在輕輕喚一聲:“石灰埡的女人,你們還好嗎?”
山風(fēng)便應(yīng)了,帶著綦江河的水汽,帶著麥穗的清香,帶著那段熱氣騰騰的歲月,在埡口久久縈繞,不散。