我唯一知道的是我不知道
楊中杰
樹皮剝落處，新生的指紋正在模仿年輪
風(fēng)在翻譯松針簌簌的口信時
總擅自刪去主語
我的骨骼是借來的礁石
遲早要歸還給潮汐的賬簿
其實鹽粒更懂得如何結(jié)晶
候鳥體內(nèi)藏著更精確的星圖
當(dāng)苔蘚用慢于心跳的速度
覆蓋界碑上的姓氏
我突然忘記所有學(xué)過的贊美詩
所謂命名
只是臨時的帳篷
雨在教洞穴回音時
從未解釋什么是“濕潤”
根須朝黑暗延伸時
也未曾攜帶“痛苦”的說明書
所以我不敢輕易說出“彩虹”
當(dāng)水汽與光線
正進(jìn)行一場沒有契約的婚宴
最好在晨霧散盡前保持緘默
看蛛網(wǎng)如何接住墜落的云絮
卻不追問任何去向
讓我成為那個被苔衣裹緊的陶罐吧
腹中空蕩才能盛滿山谷的鼻息
任憑地衣在掌心重繪版圖
任憑季風(fēng)拆解所有預(yù)制的邊界
我唯一知道的是：我不知道石化的種子何時選擇發(fā)芽
不知道渡鴉把暮色藏在哪片羽毛
不知道泥土深處的暗河
正用哪種方言與大海爭辯
但我開始學(xué)習(xí)蘆葦?shù)娜犴?/p>
當(dāng)月光傾倒銀幣般的偈語時
我低頭數(shù)自己透明的影子
卻數(shù)出整條星河安眠的呼吸
最終連這“不知道”也輕輕松開
像深秋枝頭松開最后一片
知曉自己歸處的葉子
沒有重量的白，便在脈絡(luò)間蔓延成
最謙遜的空白。
此刻我終于懂得
如何熄滅舌頭上多余的燈火
讓夜霜靜靜地在眼瞼上
簽下它清冽而無名的認(rèn)可
作者簡介
姓名：楊中杰
性別：男
學(xué)歷：本科
曾用名：楊銘
個人簡介：躬耕三尺講臺，豫東厚土培栽。年過半百無怨，清風(fēng)明月入懷。
