《門孔》片段
余秋雨
我從旁觀察，發(fā)覺謝晉交友，有兩個原則。一是拒絕小人，二是不求實用。這就使他身邊的熱鬧中有一種干凈。相比之下，有些同樣著名的老藝術(shù)家永遠(yuǎn)也擺不出謝導(dǎo)這樣的友情陣仗，不是他們?nèi)鄙禀攘?，而是本來要來參加的人想到同時還有幾雙忽閃的眼睛也會到場，借故推托了。有時，好人也會利用小人，但謝晉不利用。
他對小人的辦法，不是爭吵，不是驅(qū)逐，而是在最早的時間冷落。他的冷落，是炬滅煙消，完全不予互動。聽對方說了幾句話，他就明白是什么人了，便突然變成了一座石山，邪不可侵。轉(zhuǎn)身，眼角掃到一個朋友，石山又變成了一尊活佛。
一些早已不會被他選為演員和編劇的老朋友，永遠(yuǎn)是他的座上賓。他們誰也不會因為自己已經(jīng)幫不上他的忙，感到不安。西哲有言："友情的敗壞，是從利用開始的。"謝晉的友情，從不敗壞。
他一點(diǎn)兒也不勢利。再高的官，在他眼中只是他的觀眾，與天下千萬觀眾沒有區(qū)別。但因為他們是官，他會特別嚴(yán)厲一點(diǎn)兒。我多次看到，他與官員講話的聲調(diào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他平日講話，主要是在批評。他還會把自己對于某個文化高官的批評到處講，反復(fù)講，希望能傳到那個高官的耳朵里，一點(diǎn)兒不擔(dān)心自己會不會遇到麻煩。
有時，他也會發(fā)現(xiàn)，對那個高官的批評搞錯了，于是又到處大聲講："那其實是個好人，我過去搞錯了！"對于受到挫折的人，他特別關(guān)心，包括官員。
有一年，我認(rèn)識的一位官員因事人獄。我以前與這位官員倒也沒有什么交往，這時卻想安慰他幾句。正好上海市監(jiān)獄邀請我去給幾千個犯人講課，我就向監(jiān)獄長提出要與那個人談﹣次話。監(jiān)獄長說，與那個人談話是不被允許的。我就問能不能寫個條子，監(jiān)獄長說可以。
我就在一張紙上寫道："平日大家都忙，沒有時間把外語再推進(jìn)一步，祝賀你有了這個機(jī)會。"寫完，托監(jiān)獄長交給那個人。
謝晉聽我說了這個過程，笑瞇瞇地動了一會兒腦筋，然后興奮地拍了一下桌子說："有了！你能送條子，那么，我可以進(jìn)一步，送月餅！過幾天就是中秋節(jié)，你告訴監(jiān)獄長，我謝晉要為犯人講一次課！"
就這樣，他為了讓那個官員在監(jiān)獄里過一個像樣的中秋節(jié)，居然主動去向犯人講了一次課。提籃橋監(jiān)獄的犯人，有幸一睹他們心中的藝術(shù)偶像。那個人獄的官員，其實與他也沒有什么關(guān)系。
四年以后，那個人刑滿釋放，第一個電話打給我，說他聽了我的話，在里邊學(xué)外語，現(xiàn)在帶出來一部五十萬字的翻譯稿。然后，他說，急于要請謝晉導(dǎo)演吃飯。謝導(dǎo)那次的中秋節(jié)行動，實在把他感動了。
