鄉(xiāng)愁綿綿寄深情
——讀劉廷鑾散文集《白旄樓》感懷
劉孝慶
? ? ? ?退休后來(lái)到濟(jì)南照看孫子,雖享闔家團(tuán)聚之美,子孫繞膝之趣,心中卻屢泛思鄉(xiāng)之情。接送孩子之余,無(wú)非就是擺弄手機(jī),看看電視,甚是無(wú)聊。偶然間在微信親友群看到了在省城退休的同村族人劉俊奇轉(zhuǎn)發(fā)的劉廷鑾創(chuàng)作的《白旄樓》文稿與配套音頻,眼前為之一亮——充滿鄉(xiāng)情的題目,便已怦然心動(dòng)了,這是寫我們老家的故事啊!仔細(xì)聆聽,越聽越有味,越聽越上癮。作者用樸實(shí)的語(yǔ)言,講述了發(fā)生在身邊的真人真事,采用家鄉(xiāng)方言敘事,沒(méi)有杜撰,沒(méi)有煽情,不造作,不修飾,娓娓道來(lái),鄉(xiāng)土氣息濃郁,煙火氣繚繞。雖然沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié),卻引人入勝,讀來(lái)讓人欲罷不能。文章大多描寫的是上世紀(jì)七、八十年代的人和事,許多故事我都能對(duì)的上號(hào),瞬間把我拉到了當(dāng)年那個(gè)純真的青少年時(shí)代。
? ? ? ?我對(duì)劉廷鑾這個(gè)名字并不生疏,不僅因?yàn)樗俏抑袑W(xué)同學(xué)劉英蘭的哥哥,還因?yàn)樗钱?dāng)年臨沭縣白旄鎮(zhèn)走出去的少有的幾個(gè)出類拔萃的名人之一,且與他有一面之識(shí)。大概是在我10歲那年,我哥哥當(dāng)時(shí)在白旄完小讀五年級(jí),有一次我隨哥哥去趕白旄集,哥哥熱情的與一位老師模樣的人打著招呼,告訴我這就是他的語(yǔ)文老師劉廷鑾。那時(shí)候就覺(jué)得這個(gè)人那么年輕就教五年級(jí),敬佩之情油然而生。因?yàn)槟菚r(shí)候在我們村小學(xué),老師只能教到四年級(jí),五年級(jí)必須到白旄完小上學(xué),鄉(xiāng)間稱“高小”。三年以后,我到白旄中學(xué)上初中,恰好跟廷鑾的妹妹劉英蘭一屆,常聽同學(xué)們說(shuō)她哥哥就是大名鼎鼎的劉廷鑾,先是在縣里當(dāng)秘書,后來(lái)調(diào)到省城高就,官至廳級(jí),很是羨慕她有這樣的哥哥,雖佩服、尊敬,卻感覺(jué)高不可攀。
? ? ? ?直到這次認(rèn)真拜讀了他的《白旄樓》,才對(duì)劉廷鑾有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí),感覺(jué)他就像一個(gè)鄰里大哥在講述自己的故事。作品中,他把自己童年、少年、青年、中年到老年的親身經(jīng)歷與感悟,一覽無(wú)余的描繪出來(lái),一腔對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情躍然紙上,沒(méi)有夸大其詞,沒(méi)有遮遮掩掩,更沒(méi)有給自己打造人設(shè),全書像一幅寫實(shí)的水彩畫,把自己的內(nèi)心情感世界,坦坦蕩蕩的呈現(xiàn)給讀者,字里行間充滿了謙卑、隨和以及包容,通篇大俗大雅,是少有的讓人直擊心靈的佳作。
? ? ? ?書中《故鄉(xiāng)的小沙河》描寫的情景,把我?guī)нM(jìn)兒時(shí)的時(shí)光,這里也是我尤為喜歡的地方。小沙河每到夏天雨季,上游山洪暴發(fā),飛漩湍急,濁浪奔流,常常水深至腰,人在河中站立不穩(wěn),無(wú)人敢渡。我們村在小河北岸,老師為了我們的安全,對(duì)到校受阻的學(xué)生大聲喊著:“今天不用來(lái)上學(xué),不算曠課”,同學(xué)們聽到后心花怒放,因?yàn)樾『訚q水就可以放肆玩耍了。而我更喜歡山洪退去的小沙河,淙淙清流,潺潺不息,若是天氣炎熱,更是洗澡消暑的最佳去處。河面飛波流沙,清澈見(jiàn)底,在泛著甘甜的溪流中扒一個(gè)大坑,仰面躺在里面,盡享水流舒緩愜意的撫摸,看著河岸郁郁蔥蔥茂密的竹林,聽著林中各種鳥兒的喧叫,任憑溪水滌去汗垢,沖走炎熱,帶走暑氣,倦意全消,好不清爽。
? ? ? ?書中描寫的那個(gè)“愣大仁”,尤為讓人慨嘆。這是白旄樓一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的奇人,也是一個(gè)悲劇人物,對(duì)我印象極深。從我記事起就跟著母親趕白旄集,總能看見(jiàn)他在街上乞討討,他蓬亂的頭發(fā)及長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須,有些深陷的眼窩,看上去如同歐洲人一般。他的身上總是沾滿了草絮,深邃的眼窩里透出些許的善良,滿臉波瀾不驚的模樣。冬天里,他全身用破布條和草繩捆扎得很是臃腫,像個(gè)太空人,步履蹣跚,行動(dòng)遲緩,眼睛里卻閃爍著一絲別人讀不懂的光芒。他平日里除了討飯,還受惠于像作者母親一樣的善良村民們的接濟(jì),所以很少看到他饑餓難耐的狼狽樣子。愣大仁在大部分的時(shí)間里,便是用人們丟棄的廢電池石墨芯兒,或者是自己捏制而成的石灰棒,在大街小巷的墻壁上一筆一畫的認(rèn)真寫字,他的繁體字十分工整,方方正正,白旄村的大街小巷隨處可見(jiàn)。我想,每天這樣寫字可能是他最享受的時(shí)刻。至于寫的內(nèi)容,無(wú)人知曉。我曾問(wèn)讀過(guò)私塾的爺爺,他老人家也說(shuō)看不懂、讀不通,不知所云。楞大仁究竟要表述什么,至今仍是個(gè)謎。我曾親眼看見(jiàn)一個(gè)淘氣鬼向他扔石塊,打中了他的前額,瞬間鮮血直流,他都沒(méi)吱一聲,只是不慌不忙的用手掌擦了擦,把沾滿鮮血的手往身上蹭了蹭,捂住傷口便訕訕的走了,就連打傷他的是誰(shuí),似乎都懶得看上一眼,一臉的平靜,沒(méi)露出半點(diǎn)痛苦、憤怒或報(bào)復(fù)的表情,好像被傷害的是別人一樣。這樣的一個(gè)神秘奇怪的人,帶著他謎一樣的內(nèi)心世界,在一個(gè)嚴(yán)寒的冬天,走向了他人生的終點(diǎn),令人唏噓。還有就是那個(gè)用鐵锨鏟掉他半條腳掌的侄子小黑,最后的歸宿,是竄進(jìn)了村西邊的大溝里淹死的。小黑臨終時(shí)是否也帶著懺悔和不安,就不得而知了。
? ? ? ?作品中被作者稱之為“貴人”的吳清泉,在我的記憶里是一位溫文爾雅、侃侃而談的謙謙君子,因?yàn)樗邱v俺村的工作組長(zhǎng),社員們都稱他吳秘書。這個(gè)人細(xì)高挑身材,眉宇中透著經(jīng)年的睿智,黃白面皮,鼻子周圍有一些散在的小窩,有極個(gè)別曾經(jīng)被他批評(píng)過(guò)的社員,暗地里起綽號(hào)叫他“吳大麻”。吳秘書為人耿直,坦坦蕩蕩,他不但文才出眾,口才也極好,有幸聽過(guò)他一次開社員大會(huì)上的講話,好像講的是大搞農(nóng)田基本建設(shè)的一個(gè)主題,現(xiàn)在還只記得那幾個(gè)關(guān)鍵詞:綠油油的莊稼,嘩嘩流水的灌渠,秋后五谷豐登的喜人情景,講述的聲情并茂,妙語(yǔ)連珠,人們聽得如癡如醉,心花怒放,贏得一陣陣掌聲。常??匆?jiàn)他和一同駐村的公社團(tuán)委書記梁守成每人肩扛鐵锨,深入田間地頭,一邊勞動(dòng)一邊做調(diào)研指導(dǎo)。那年三秋大忙季節(jié),大隊(duì)要求全力以赴到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng),不準(zhǔn)曠工干私活。有一天早晨我在澆自家菜園,正巧被吳清泉逮了個(gè)正著,他認(rèn)為我是輟學(xué)的半勞力,當(dāng)我解釋我是在校學(xué)生時(shí),這才做罷。我參加工作后,有幸跟吳清泉的大女兒一個(gè)單位,對(duì)這個(gè)人有了新的了解。女兒常常說(shuō)起她爸爸的為人嚴(yán)于律己,廉潔清明,她結(jié)婚的時(shí)候,父親時(shí)任鄭山鎮(zhèn)黨委書記,竟然沒(méi)有向下屬聲張一聲。吳清泉的確是一位好官,一身正氣,兩袖清風(fēng);更是一位伯樂(lè),思賢若渴,獨(dú)具慧眼,能夠在沙礫中發(fā)現(xiàn)金子的人。劉廷鑾稱他為貴人,我完全理解。
? ? ? ?小學(xué)時(shí)期,我曾經(jīng)非常癡迷于畫畫,曾想著自己長(zhǎng)大后成為一名畫家。正巧這時(shí)上級(jí)組織了一個(gè)畫家團(tuán)隊(duì),到我們村為村的勞動(dòng)積極分子畫肖像,我便常常一整天泡在那里觀摩。帶隊(duì)的是一個(gè)瘦高個(gè),臉頰黑黑,輪廓分明,眼睛大大的,鼓鼓的,炯炯有神,他在為人畫像時(shí),仿佛能看進(jìn)被畫者的骨頭一樣,人們都叫他趙館長(zhǎng),后來(lái)才知道他是臨沭文化館負(fù)責(zé)人。趙館長(zhǎng)畫了我的同學(xué)劉錦于,的確惟妙惟肖,相當(dāng)傳神。畫家隊(duì)伍里只有趙館長(zhǎng)一個(gè)人用排筆蘸顏料勾畫,其他人都拿著鉛筆畫素描,所以他給我留下的印象特別突出。回家后我給父親說(shuō)起來(lái),父親對(duì)他略有所知,“趙館長(zhǎng)叫趙鎮(zhèn)琬,是煙臺(tái)人,人們都說(shuō)這個(gè)人特別有才氣,德藝雙馨,要不是成分高,他應(yīng)該能到更大的空間發(fā)展?!备赣H知道我喜歡涂涂畫畫,曾給我買了一本趙鎮(zhèn)琬繪的漫畫書《山羊回了家》,記得內(nèi)容好像是生產(chǎn)隊(duì)的山羊丟了,被“紅小兵”收留了,下了崽以后又找到了山羊的失主。父親說(shuō)這是大家作品,繪畫線條簡(jiǎn)單,你可臨摹著畫。這本畫冊(cè)的畫面生動(dòng)傳神,看似簡(jiǎn)單,但臨摹起來(lái)還是很困難,我才知自己并不是學(xué)美術(shù)的料,“畫家夢(mèng)”從此作罷。若干年后,父親到濟(jì)南出差,車停在街邊,巧遇趙鎮(zhèn)琬老師路過(guò),那時(shí)候他已經(jīng)從我們縣城調(diào)到省城,擔(dān)任明天出版社社長(zhǎng)。趙老師看見(jiàn)了家鄉(xiāng)的車牌號(hào)碼,急忙奔了過(guò)來(lái),跟我父親他們熱情的聊了好一會(huì)兒。再后來(lái)我買小人書,凡是看見(jiàn)明天出版社的書,就想到了趙鎮(zhèn)琬,因?yàn)樗菑呐R沭走出來(lái)的“大腕”,心里有一種不一樣的親切感、自豪感,還有作為臨沭人的一種成就感。
? ? ? ?《白旄樓》書中所提到的諸多人物,我大多耳熟能詳,要么有一面之交,要么在地方的電視等媒體上經(jīng)??吹?,象于清璽、徐敏瑞,劉金科、尹子川、李蘭夫等,都是縣里精英級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人才,曾是當(dāng)年我們那一方土地的頂流群體。作者從這這樣的朋友圈脫穎而出,對(duì)他們念念不忘,津津樂(lè)道寫著他們的故事,也就不難理解了。書中還特意提到了一個(gè)人的名字,便是我們同村的劉俊奇。當(dāng)年他高中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng),后來(lái)被選拔為國(guó)家干部,從基層一步一步走到了省城,他的成長(zhǎng)經(jīng)歷成為我們家族的榮耀。對(duì)于劉俊奇這個(gè)名字,也許社會(huì)上知之不多,而說(shuō)到他的文章《第一次背娘》,相信人們并不陌生,曾經(jīng)被人民日?qǐng)?bào)等數(shù)千家媒體轉(zhuǎn)發(fā),感動(dòng)了無(wú)數(shù)人??∑媾c廷鑾一樣,是家鄉(xiāng)白旄的小沙河兩岸相繼升起的文曲星,是我們兩個(gè)村的驕傲,是白旄鎮(zhèn)的驕傲,也是臨沭縣的驕傲。
寫于2025年12月19日





茶水分離? ? 市樹市花,掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購(gòu)熱線:
13325115197


史志年鑒、族譜家史、各種畫冊(cè)、國(guó)內(nèi)單書號(hào)
叢書號(hào)、電子音像號(hào)、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級(jí)
策展、推介、評(píng)論、代理、銷售
圖書、畫冊(cè)、編輯、出版