流盡年華鑄人生
姜舟林
一本書,從一九九一年六月開始動筆,到二0二五年十月截稿,歷時三十四年,內(nèi)容長達二十余萬字,這就是虛白先生的《流盡年華》。書名四字,似一闋低回的宋詞,在唇齒間輾轉,便漾開千重意蘊。它不直言時光,卻以“流”之動作,賦予時間以觸感——那是一種溫柔的暴力,如春水融雪,如細沙穿石,將生命的錦緞緩緩剝蝕,又于廢墟上,悄然織就新的紋路。 “年華”在此,是綴滿珠翠的錦緞,亦是蒙塵的舊帛。我們以記憶為梭,穿梭其間,繡出歡愉的牡丹、遺憾的斷紋、執(zhí)念的金線。
而被流盡的,究竟是什么?是青春的容顏?是熱烈的愛恨?還是我們自以為是的“自我”?或許,真正被流去的,是附著在生命上的層層殼甲——社會的規(guī)訓、他人的期待、自我的偽裝。當這些殼甲剝落,我們方能看見:原來靈魂早已褪去顏色,卻因純粹而近乎透明,因透明而能與萬物共鳴。書中主角或許會在某場大雨中突然停步,任雨水沖刷掉妝容與衣飾,然后赤足走在泥濘里,大笑起來——因為他(她)終于明白,所謂“年華”,不過是借來的戲服;而“流盡”之后,他方能以血肉之軀,與天地共呼吸。
評者以為,虛白的書寫價值不在于他有意標榜什么,而是他的作品怎么敘寫自己對人生的體驗、對社會的觀察、對未來的思考。虛白在創(chuàng)作過程中抓住過往中印象最深刻的、對民間疾苦感到最痛徹的去寫,進而對人生、對社會有了全面的認識,深刻的理解。
《流盡年華》真正是虛白自己寫出來的,渾然天成,行文素材都是從生活中誕生的。此文集就結構形式而言,達到了散文敘事的自由度和靈活度。主觀的、客觀的,敘事的角度都掌控得自如。這種寫作風格,其實是來自文學天賦的自然流露。創(chuàng)作過程中,虛白的情感一直很濃烈,是身入、心入、更是情入。他正視奮斗和改變命運的限度,心里清楚,只有對命運不低頭,只有不停地奮斗硬拼死磕,才有可能改變多舛的命運。這種執(zhí)著與抗爭的精神,在讀者的心中產(chǎn)生強烈的共鳴。
一一″送貨路上,貨車像個笨重后蝸牛在凹凸不平的公路上爬行。突然,從后面超過來一輛空著的搶掛貨車,拖斗來回狂擺,重重地‘親了’我們的車一下,我們后來才意識到那種用生命體驗的人生危險。""我一口氣喝下了小劉給我?guī)淼挠叙t味的溫水。不知過了多長時,一陣鉆心的腹痛。我就蹲在路邊的草叢中,劇烈地上吐下瀉起來。落心的難受,仿佛大限將至。"
″有次送飼料去獲嘉縣,經(jīng)溫縣進入崇山峻嶺,絕壁天懸的太行山區(qū)。汽車在光滑的山路上忽左忽右地滑擺著。突然一聲巨響之后,車停了下來。原來它撞到了另一輛停在路中央的中巴客車后面了。老何(司機)從撞扁的前門擠了出來,臉色像白紙一樣的難看。"
什么是人生?人生就是永不休止的奮斗。虛白選定了目標,并在奮斗中感到自己和努力沒有虛擲,這樣的生活才是充實的,精神也會永遠年輕!通過《流盡年華》,可以看出虛白對大別山的眷眷依戀,對潢川故土上的人和事進行縱情謳歌。
虛白的創(chuàng)作屬于大巧若拙那一類,而不是運用后現(xiàn)代等技巧,他是一個能突破技巧進入"文心"層面的作者。如果此散文集有技巧,那就是注重細節(jié),觀察細敏,現(xiàn)場感強,用心寫作。虛白采用現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法,捕捉生活中的"真實"。將理想的生活與自身所處的時代發(fā)生共振,鼓舞讀者投身到改變自身命運的洪流中去,這才是現(xiàn)實主義作品打動人心之處,才是"真實"的力量之所在。
人永遠是生活的主角。此散文集關心的是人、人的變化、人的前途?!逦?接觸到的那些人們的喜怒哀樂,他們的掙扎與彷徨,與虛白的文學創(chuàng)作融為一體,成為作品血肉相連的組成部分。虛白捕捉生活中所有微妙的、難以言傳的事物,很多事情只是發(fā)生了,給人們的情感沖擊卻無法評判其好壞。成功失敗真的不是簡單的定律,世界的真相就是永遠的冷酷和不完美,而虛白為我們揭示這些不完美之后,留下的是我們繼續(xù)面對生的真正勇氣。
″碩鼠"篇中:在排如長龍賣原枓的車隊中,經(jīng)?;祀s一輛覆蓋著一層厚厚油布的空洞大貨車。保管員W,照樣給它″抽樣"、″化驗",開質檢單。財務部大W,照樣給它付款。驚駭憤怒之余,我問道:為什么不處理呢?可得到的答案是:牽扯面太大,算了。
上面的這些敘事,首先體現(xiàn)在虛白對生活中復雜矛盾的狀態(tài)的把握,使作品涵孕著更豐富、更厚實的內(nèi)容。其次,體現(xiàn)在人物的形象的塑造上,善于把人物放在復雜矛盾的沖突漩渦中,在人物與周圍相互結合的復雜關系,人物性格在錯綜復雜的社會關系中,表現(xiàn)出多樣性和復雜性。
人們心中都有英雄情節(jié),虛白將理想中的英雄生活,回歸到家鄉(xiāng)的現(xiàn)實生活中來,又在現(xiàn)實生活中找到奮進的目標。
"三大"是位英雄。他年輕時被抓去當壯丁,死里逃生。起義后,參加剿匪,槍林彈雨中險些殞命。老年沒有養(yǎng)尊處優(yōu)過,以英雄的本色活,又以農(nóng)民的身份死。
袁厚宏是位英雄。他懸壺濟世,治病救人。醫(yī)術高明,只用三十多塊錢,治好了在醫(yī)院需交三千塊錢押金的病人的病。
"我"的父親也是一位英雄。他性格開朗,慈善博愛。一輩子命運坎坷,像牛一樣地忘我工作,人們都感到他是一位多么親切的人。
苦難歲月,是英雄的試金石。它考驗著人們的意志、信念和品格,也讓英雄的光芒更加璀璨奪目。這些英雄們,或許沒有驚天動地的偉業(yè),或許沒有豪言壯語的壯舉,但他們在苦難面前所展現(xiàn)出的勇氣、堅持和奉獻,卻足以讓我們銘記一生。他們是我們民族的脊梁,是我們時代的楷模,他們的精神將永遠激勵著我們在前進的道路上奮勇前行,去戰(zhàn)勝一切困難,創(chuàng)造更加美好的未來。這些普通人身上的寶貴品質,是一個民族在艱苦而不墮落的根本保障。
讀過《流盡年華》,知道虛白頌揚了母親的偉大。母親形象的塑造體現(xiàn)在生的意志和生命的強力。虛白寫母親重在表現(xiàn)生命的價值與意義,不滅的生的意志與力量便成為人各種行為的源頭和主導。
寫"母親":"這時,母親因生產(chǎn)隊分的糧食無力運回家,養(yǎng)的豬也嗷嗷待哺,火氣正無處發(fā)泄。于是我們被罰跪,還要施以′重罰’"。
寫"岳母":"作為母親,她是‘春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干?!浅錆M艱辛的,苦不堪言的經(jīng)歷,可以寫成厚厚的一本書。"
寫"二媽":她用自制的米酒,打幾個荷包蛋,給我盛上滿滿一碗。那種香、那種甜、那種暖,現(xiàn)在想起來還是垂涎欲滴??!"
鄉(xiāng)村母親的偉大,不在于她們有多少驚天動地的壯舉,而在于她們?nèi)諒鸵蝗?、年復一年的默默付出。她們用自己的青春和汗水,換來了家庭的幸福與安寧;她們用自己的堅韌和執(zhí)著,詮釋了母愛的無私與偉大。她們就像一棵大樹,為家人遮風擋雨;她們就像一泓清泉,滋潤著家人的心田。
仔細讀來,此文集就內(nèi)容而言,它并沒有像傳統(tǒng)講故事那樣,鎖定在某一主人公身上,而是借助一個又一個陸續(xù)出場的人物來串聯(lián)故事,意在展開對社會各階層的全方位展示。這里包含的人物當然極其龐雜,而這種浮世繪的現(xiàn)實呈現(xiàn)讓讀者并不感到陌生。文本竭力向讀者傳遞的一個理念在于,關于社會的現(xiàn)實,其復雜性遠遠超出我們的理解。《流盡年華》猶如一面大的社會鏡子,容納并照出每一段故事、一場人生、一個靈魂,而現(xiàn)實生活則是虛白筆下點亮鏡子的光,這束光將瑣碎庸常變得耐人尋味。虛白對理想的追逐、對生命的思考、對心靈的詰問,給讀者留出無限的想象空間。