<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 又快過年了
王艷軍
離2026年元旦還有幾日，到春節(jié)還有月余，小區(qū)樓下玩耍的孩子就著急的放起了鞭炮，那種獨特的硝磺氣味，絲絲縷縷，鉆進窗縫來，倒比凜冽的北風(fēng)更先讓人知覺——又快過年了。屋子里暖氣溫?zé)嶂?，玻璃窗上凝著一層薄薄的、乳白色的水汽。我伸出手指，在上面無意識地劃著，待劃開一小塊透明的空隙，便看見窗外石榴樹的葉子早已掉盡了，光禿禿的枝丫伸向灰白的天，在風(fēng)里顫顫地抖著，掛不住雪，也掛不住日光了。心里頭一緊，哦，又快過年了。這“又”字，念出口輕飄飄的，落到心湖里，卻像一塊沉甸甸的、生了青苔的石頭，咕咚一聲，漾開的波紋一圈圈，都是時光的影子。
小時候的年，哪里是“過”的，分明是“盼”來的，是用指甲在墻上一天天摳著數(shù)來的。過了臘八，那碗稠乎乎的、甜絲絲的臘八粥一喝下去，心便像被那熱氣蒸騰得鼓脹起來，再也按捺不住了。最要緊的，是那一身新衣裳。母親總要在臘月里最晴好的一個日子，翻出壓在箱底一整年的、攢下的布票和一點點錢，帶上我和哥姐，走幾里路去鄉(xiāng)里的供銷社。布料是極有限的，往往只有藏藍、軍綠，或是一種印著細碎紅白小花的棉布。母親的手指在那些布料上久久地摩挲，比量，算計，她的眼神里有光，那光是為著即將到來的嶄新與體面。我的新衣，照例是要做成長長的一大截，袖口和褲腳都要仔細地窩進去一大段邊。“小人兒長得快，明年放出來，還能穿。”母親總這樣說。于是，那套簇新的、帶著棉布漿洗過硬挺氣息的衣裳，就被鄭重地疊放在枕邊。夜里睡覺，手指偷偷地伸過去，觸到那冰涼光滑的布面，心里便開出歡喜的花來。非要等到大年三十的清晨，才被母親從被窩里喚起來，換上。人是新的，衣裳是新的，連窗外的天光，仿佛也因為這嶄新的開始，而顯得格外清亮澄澈。穿上身時，脖頸、手腕處還有些粗硬的摩擦感，涼沁沁的，卻讓人心里踏實極了。仿佛這一身嶄新的“殼”，便能將過去一年里所有的頑皮、邋遢與不如意，都嚴(yán)嚴(yán)實實地包裹起來，隔在舊歲里。那一晚的睡夢里，都是那新布的氣味，和守歲時滿屋搖曳的、溫紅的燭光。
吃食的豐盛，更是平日里做夢也描摹不出的圖景。母親會提前好些天開始準(zhǔn)備。灶膛里的火，似乎從早到晚都不曾熄過。蒸棗餑餑，白胖胖的饅頭頂上，用洗凈的紅棗嵌出精巧的花；炸蝦片、炸丸子、炸咸魚，滾燙的油鍋里翻騰著金黃，滿屋子都是勾人魂魄的焦香；還有那一條肥碩的豬腿肉，掛在院里的屋檐下，凍得硬邦邦，像一件值得炫耀的鎧甲。年三十那頓夜飯，是一年勞作的頂點與報償。小小的炕桌被擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，平日里嚴(yán)厲的父親，臉上也難得地松動了，甚至允許我和哥姐幾個嘗一點他杯里辛辣的散白酒。那一口下去，從喉嚨一直燒到胃里，嗆得人眼淚直流，可心里卻覺得，這便是“大人”的滋味了，這便是“年”的滋味了——濃烈、飽滿、無所顧忌。
那時的“年”，是一塊磁鐵，而我們，是幾枚散亂的小鐵釘，被它那強大而溫暖的吸力，牢牢地聚攏在父母身邊。日子是慢的，慢到可以數(shù)清母親頭上新添的每一根白發(fā)；未來是遠的，遠到仿佛我們永遠不會長大，父母永遠不會變老。
磁鐵的吸力，終是敵不過成長離心力。我像一枚被用力擲出的石子，先是劃過一道求學(xué)的弧線，落進了離家陌生的學(xué)堂；而后，便一頭扎進了軍營那一片更為堅硬的、綠色的土壤里。年的滋味，從此變了。它不再是舌尖上具象的甜腥，而成了喉頭一團抽象的、焦灼的渴望。那渴望的名字，叫“歸家”。
軍營里的年，是另一番況味。空氣里彌漫的不是炊煙，而是嘹亮的軍號與整齊的步伐聲；耳畔響起的不是爆竹，是邊疆風(fēng)雪呼嘯的凜冽。第一次在部隊過年，除夕夜站崗。站在哨位上，四周是沉沉的、墨一樣的黑，遠處零星有村落燈火，暖黃的一小點、一小點，像是誰不經(jīng)意灑落的金箔。那暖色是屬于別人的團圓。手里的鋼槍被焐熱，呼出的白氣瞬間凝成霜花，掛在眉毛上。胸腔里卻揣著一團火，那是想家的火，燒得人眼眶發(fā)酸。那時對時間的祈求是矛盾的，既盼著這站崗的時辰快些流走，雙腿已凍得麻木；又隱隱希望它慢些，好讓腦海里關(guān)于家中那頓年夜飯的想象，能更長、更真切一些。母親此刻該在搟餃子皮了吧？父親是不是又溫上了那壺老酒？想象的溫度，勉強抵御著現(xiàn)實的寒風(fēng)。那時節(jié)，對“團圓”二字的理解，是摻著苦澀的甜蜜，是千斤重的責(zé)任下，一絲不敢言說的柔軟。
上了軍校，后來又站在了軍校的講臺上。粉筆灰簌簌地落，像極了故鄉(xiāng)冬天干燥的雪。臺下是一張張年輕而熾熱的臉龐，他們的眼睛里，有著和我當(dāng)年一樣的、對遠方的渴念，或許，也藏著一絲對家的依戀。我會在講課的間隙，偶爾提起故鄉(xiāng)的年，說起母親包的餃子，父親沉默的守望。那些年輕的學(xué)員們便靜靜地聽著，教室里有一種超越課堂的、溫暖的肅穆。我知道，我說出的，是他們終將懂得的鄉(xiāng)愁。那時候，時間似乎有了一個相對穩(wěn)定的形狀，像一條河，我在岸上看著一屆屆青春的舟楫從我面前駛過。我送走他們，也一年年地，送走我自己的年華。
而時間，這位最高明的導(dǎo)演兼觀眾，它從不催促，也從不評價。它只是靜靜地流淌，帶走一些，留下一些；沖刷一些，沉淀一些。最后留給我們的，或許不是赫赫的功勛，也不是煌煌的著述，而只是這樣一些散碎的、帶著體溫的記憶，一種“來過、愛過、生活過”的坦然，以及，面對鏡中那個鬢發(fā)如雪的自己時，一份終于能夠和解的、寧靜的凝視。
如今，離開遼南那個炊煙裊裊的小山村，忽忽已三十余載。歲月的確是一把無情的雕刻刀。而攬鏡自照時，驚覺自己也早已不是那個盼著穿新衣的少年。鬢角的霜雪，是何時悄然蔓延開的？眼角的紋路，又是何時變得如此深刻，像時光用鈍刀刻下的印記？更令人心驚的是，不知從哪一年起，在兄弟姊妹的聚會上，哥姐脫口而出的叮囑，竟與當(dāng)年父母的口吻一般無二；而姐姐系著圍裙在廚房忙碌的背影，活脫脫就是母親壯年時的模樣。我們，終究都被時間，過成了父母的“樣子”。這“樣子”里，有承襲來的堅韌與擔(dān)當(dāng)，也有歲月贈予的疲憊與蒼茫。
每次回到遼南那個小山村，都會看見許多老屋空著，院墻坍圮。原本不大的村子顯得更瘦、更安靜了。我走過童年的那條土路，路似乎變窄了，變短了。后院那一排老槐樹早就不在了。遇到幾個面熟的老人，得仔細辨認(rèn)，才能從那些縱橫的溝壑里，找出些許舊日的輪廓。他們拉住我的手，手像風(fēng)干的樹根，溫暖而粗糙。他們絮絮地說著誰走了，誰病了，誰家的孩子去了哪個遙遠的城市?！罢婵彀。彼麄儑@息著，混濁的眼睛望著遠處灰蒙蒙的天，“一晃，你們這一茬，也成了我們當(dāng)年的模樣了。”
這話，像一顆石子，投入我已不很平靜的心湖。是啊，我們這一茬，我的兄弟姊妹們，何時也都悄悄地被時間過成了曾經(jīng)父母的模樣？大哥說話的口氣，越來越像故去的父親，沉穩(wěn)里帶著不容置疑的權(quán)威；兩個姐姐操持家務(wù)的神態(tài)，活脫脫是母親當(dāng)年的翻版，利落中透著絮絮的叮嚀。當(dāng)年覺得最是嘮叨的話語。生命仿佛一個隱秘的輪回，我們在懵懂中接過上一代的角色，又將某些看不見的東西，默默傳遞給下一代。我們成了時光流轉(zhuǎn)中的一環(huán)，既是見證者，也成了被反復(fù)翻動、種植過的鄉(xiāng)土。
又是一年年關(guān)近。我不再需要為一件新衣而翹首以盼，也不再需要歷經(jīng)漫長的旅途才能歸家。城里的年，燈火璀璨，物資豐饒，只要愿意，天天都可如過年一般?？赡恰澳晡丁?，卻像被稀釋了的酒，總覺得寡淡了，隔著些什么。每年我依舊會循著舊例，打掃屋子，置辦年貨，在門上貼上大紅的福字。只是，這些動作里，多了些程式化的恭敬，少了些童年那種從骨髓里透出來的歡騰與虔敬。更多的時候，我愿意坐在父母身邊，聽他們絮絮地、翻來覆去地講那些陳年舊事。那些故事我聽了很多遍，情節(jié)早已熟稔，可我還是愿意聽。我聽的不是故事，是故事背后，他們尚未被光陰完全帶走的煙火氣，是一家人在時光長河里，共同泊靠過的、那些永恒的港灣。
暮色，不知不覺便合攏了。城里的燈火，一盞一盞地亮起來，連成一片溫柔的、沒有邊際的光海。遠處的天空，是一種深邃的、潤澤的寶藍色，幾顆早出的星子，怯生生地閃爍著。我又想起遼南山村的年夜里，那星空是低垂的，璀璨的，冰碴兒一般，清亮而寒冽。孩子們打著燈籠在雪地里嬉鬧，那一點點暈黃的光，在無邊的漆黑與寂靜里，顯得那么珍貴，那么暖。
又快過年了。這“又”字里，有驚心，有悵惘，有感恩，也有無奈。我終究是明白了，我們所感慨的“時間過得太快”，快的并非那些物理的刻度，而是那些曾經(jīng)充盈其間的、飽滿的期待，濃烈的情感，以及那些不可復(fù)制的瞬間。它們呼嘯著掠過，匯入時光的大河，只在年關(guān)的隘口，激起一聲沉重的、悠長的回響。
往后許許多多的年，大約都會這樣，在一個不經(jīng)意的時刻，像一片雪，落在溫?zé)岬氖终?，還來不及細看它的模樣，便凝成一小滴水珠，又慢慢消散。只留下一絲沁涼的、濕漉漉的痕跡，證明它曾經(jīng)來過。像一句沒有說出口的祝福，像一聲輕得不能再輕的嘆息，融進了這蒼茫的、流轉(zhuǎn)不息的人間歲月里。
作者簡介：王艷軍，遼寧大連瓦房店市人，1989年入伍，1993年畢業(yè)于大連陸軍學(xué)院，留校后從事軍隊政治思想教學(xué)工作，主講軍隊基層思想政治工作及軍營文化課，曾擔(dān)任軍校軍事雜志美術(shù)編輯和軍營文化教材副主編，撰寫的多篇學(xué)術(shù)文章在國家級報紙和軍事刊物上發(fā)表。近百篇散文、雜文刊載在部分報紙和多家網(wǎng)刊平臺上，被某網(wǎng)刊編輯部特聘為簽約作家和副主編。部分作品被《闌珊處》、《千百度》、《雨又瀟瀟》、《綠肥紅瘦》等散文集收錄。
