無(wú)從下口的藥丸
如是
藥盒里總住著一群無(wú)聲的——卵，它們密密麻麻地，蜷縮在一張對(duì)折的、慘白的紙上。那不是紙，是一片用宋體字、英文字母和化學(xué)符號(hào)開(kāi)墾的荒原。你得屏住呼吸，像在草叢里尋一枚失落的繡花針，把眼睛湊上去，看不清，手機(jī)拍照，放大才能勉強(qiáng)辨認(rèn)那些哪個(gè)臭蟲(chóng)在此作下的麥芒大小的規(guī)整的卵——它們叫做“說(shuō)明書(shū)”。
起初，你只是想尋一個(gè)簡(jiǎn)單的答案：一片，還是兩片？早晨，還是夜晚？可你一低頭，便墜入了術(shù)語(yǔ)的迷宮。那些詞句，生硬而堂皇，像是穿著白大褂的衛(wèi)兵，冰冷地守衛(wèi)著某種你不配懂得的真理?！八幋鷦?dòng)力學(xué)”、“血漿蛋白結(jié)合率”、“肝臟首過(guò)效應(yīng)”……它們用嚴(yán)整的句法，構(gòu)建起一座你永遠(yuǎn)無(wú)法入住的、名叫“科學(xué)”的宮殿。而你，只是想找一扇叫“用法”的門。你在字里行間跋涉，腳下卻越來(lái)越軟，仿佛踩著的不是紙，是知識(shí)的流沙。
走著走著，便闖進(jìn)了那篇著名的“恐怖小說(shuō)”章節(jié)。那標(biāo)題，或許叫“不良反應(yīng)”。這里的空氣驟然不同了，每一個(gè)字，都像在陰影里睜開(kāi)的眼睛。先是些溫和的提醒，像遠(yuǎn)處沉悶的雷：“偶見(jiàn)惡心、頭暈、食欲不振?！蹦闵心苕?zhèn)定。接著，風(fēng)便緊了，語(yǔ)句也嶙峋起來(lái)：“可能引起皮疹、瘙癢?！蹦愕钠つw似乎無(wú)端地，便有些發(fā)癢。及至讀到那些極低概率卻異常確鑿的警告——“罕見(jiàn)嚴(yán)重剝脫性皮炎、肝功能指標(biāo)異常、粒細(xì)胞缺乏”——時(shí)，你捏著紙頁(yè)的手指，已微微地涼了。那粒還未咽下的藥，躺在掌心，忽然有了鉛的重量與不確定性。它究竟是渡你的舟，還是噬你的獸？說(shuō)明書(shū)不語(yǔ)，只將一切可能，最忠實(shí)地、最殘忍地，平鋪在你面前。它像一個(gè)誠(chéng)實(shí)的先知，預(yù)言了千百種未來(lái)，卻偏偏不告訴你，哪一條是你的命途。
你終于灰了心，目光不敢再停留，迅速逃到末尾。有時(shí)，在那里，竟撞見(jiàn)一片更空曠的茫然——那里赫然印著“尚不明確”。像一片未曾勘探的白色大陸，干凈得讓人心慌。這無(wú)知的坦誠(chéng)，比確鑿的恐怖，更令人懸著的那顆心無(wú)處安放。
于是你懂了，這張紙，原不是為你寫的。它是一份嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹霸A詞”，預(yù)備給顯微鏡與法庭看的；是一篇圓滿的“告解”，為求在莫測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)前，劃清責(zé)任的界線。它將你該知道的一切都給了你，卻又用一種最疏離的方式，將你推開(kāi)。它要的是“無(wú)責(zé)”，而非“懂得”。
你嘆一口氣，將它輕輕疊好，放回盒中。那一串串蟲(chóng)卵，重又歸于寂靜的黑暗。你終究還是拿起了電話，撥給那個(gè)總能將天書(shū)譯作鄉(xiāng)音的人——一個(gè)你能信任的醫(yī)生，那短暫卻清晰的三言兩語(yǔ)，她的話，才是這精密、冰冷文本之上，一層溫潤(rùn)的、可以觸摸的包衣?；蛘?，鼓足勇氣，把藥丸拍入口中，噸噸一氣溫水，把恐懼和彷徨一并咽下，閉目等候未知。
那張紙，依然神圣，依然必要。它是一份沉默的契約，一具科學(xué)的骨架。而我們血肉的溫度，我們真切的困惑與安心，終究需要另一具血肉之軀，來(lái)給予一個(gè)點(diǎn)頭，一個(gè)微笑，一句“飯后吃，兩片，沒(méi)事的”。
說(shuō)明書(shū)是真理的碑文，而我們，只是渴望在碑旁，得到一星燈火指引的，夜行人。
