【散文】
兒時故鄉(xiāng)的冬天
作者/車云俠
我的故鄉(xiāng)趙戈莊村，坐落于青島市嶗山縣的白沙河畔。近古稀之年，我總在冬夜里夢回故土。夢里的風，還是記憶里清冽的模樣，一撲到臉上，便能將人從混沌的歲月里倏地拽醒，拽回與爺爺奶奶相守的那段清貧卻溫熱的時光。
推開老屋的門時，風裹著河畔的濕意鉆進來，帶著點碎碎的涼意，刮在臉頰上，不疼，卻讓人瞬間醒透。天地間是一片素凈的白，那是昨夜悄悄落了雪。雪不大，剛好蓋住屋頂的青瓦，像給老屋戴了頂松軟的棉帽；也蓋住院角那叢枯枝的末梢，枯枝是爺爺砍剩的槐樹枝，此刻頂著雪，倒有了幾分雅致。沒有飛鳥掠過的痕跡，三年自然災害時，連鳥雀都少見，它們多半被饑餓的人們尋了去。如今夢里的冬日，也依舊靜悄悄的。平日里聒噪的麻雀，不知躲去了哪個草垛里取暖，四下里靜得能聽見雪粒從枝頭簌簌滑落的輕響，像奶奶納鞋底時，棉線穿過布帛的細聲，一聲一聲，都落在心坎上。
我踩著薄雪出門，腳下發(fā)出細碎的咯吱聲，這是冬日里最清脆的私語。身上那件粗布棉襖，是奶奶拆了舊衣裳，一針一線縫出來的，針腳密密麻麻，格外厚實。袖口磨破了，奶奶便用碎布頭打了補丁，補丁一層疊一層，像綴了一朵朵深色的花。村北的白沙河，結了一層薄冰，冰面蒙著淡淡的霜，像鋪了一匹透明的綾羅。偶有陽光透過云層，懶洋洋地灑下來，落在雪地上，反射出柔和的光，卻暖不透這凜冽的風。那時的冬天，總是格外冷，我裹著棉襖還是凍得縮脖子，鼻尖通紅，兩手揣在袖筒里不敢伸出來。爺爺便會牽著我的手，往河邊走，他的手掌粗糙，卻帶著一股暖烘烘的熱意，他說冰面下的魚在睡覺，等開春就會醒過來，到時候就能摸魚給我熬湯喝。
走到村頭的老槐樹下，仰頭看，光禿禿的枝椏伸向灰藍的天空，枝椏間掛著幾縷未化的雪，像綴了一串細碎的玉。樹洞里，許是藏著冬眠的小蟲，正做著關于春天的夢。就像那時的我們，守著清苦的日子，卻總盼著開春后的麥苗返青，盼著河畔的柳樹抽芽。我靠著樹干站了一會兒，聽風穿過枝椏的嗚咽，像一首無言的歌，唱著那個年代的饑寒，也唱著爺爺奶奶給我的暖。爺爺會踮著腳，折下一根帶著雪的槐樹枝，用石頭砸掉枝椏，給我做一桿“雪仗槍”，我舉著它，在雪地里歡快地跑著，笑聲驚飛了藏在草垛深處的麻雀。玩累了，爺爺就把我抱進他的懷里，胸膛的溫度，能驅散所有的寒意。
雪霽后的晌午，爺爺便會領著我去河邊的林地拾柴。林地里，枯枝被雪壓著，凍得脆生生的，一折就斷。爺爺扛著半截鋤頭，專挑那些粗的枯枝，我跟在身后，撿些小枝斷草，攥在手里，不一會兒就凍得手指發(fā)麻。爺爺見了，便放下鋤頭，把我的小手攏在他的大手里呵氣，嘴里念叨著“慢些撿，不著急”。林地里的雪被風吹得聚成了小丘，踩上去深一腳淺一腳，爺爺怕我摔著，總是走在前面，替我踩出一條平整的小路。拾滿一捆柴，爺爺就用麻繩捆好，扛在肩上，另一只手牽著我往回走。夕陽把我們的影子拉得老長，柴禾的氣味混著雪的涼氣，在風里飄著。
回到家，爺爺便在灶膛邊攏起一小堆火，把拾來的柴禾添進去，火苗舔著柴梗，發(fā)出噼啪的輕響。奶奶從地窖里摸出兩個拳頭大的地瓜，仔細拍掉上面的泥土，用濕抹布擦得干干凈凈，埋進灶膛邊的余燼里。我蹲在一旁，眼睛一眨不眨地盯著灶膛，生怕錯過地瓜烤熟的瞬間?；鹈鐫u漸弱下去，余燼泛著暗紅的光，爺爺用爐鉤小心翼翼地把地瓜扒出來，吹掉上面的草木灰，外皮已經烤得焦黑，裂開一道道口子，金黃的瓤兒從縫里冒出來，甜香瞬間漫了一屋。
爺爺把燙人的地瓜在手里顛來顛去，等涼些了，才掰成兩半，把瓤兒最綿密的那一半塞到我手里。我顧不上燙，咬下一口，甜絲絲、熱乎乎的滋味從舌尖漫到心底，連帶著渾身的寒氣都散了。奶奶坐在一旁，看著我狼吞虎咽的模樣，笑著用袖口擦去我嘴角的地瓜瓤，自己卻舍不得嘗一口，只把烤得略焦的外皮啃了啃?；鸸庥持鵂敔斈棠痰哪?，皺紋里漾著暖意，窗外的雪還在落，屋里的時光，卻暖得像春天。
遠處的田野也靜極了，雪把田壟勾勒得分明，麥苗躲在雪被下，安安靜靜地積蓄著力量。那時的田野，沒有太多收成，連野菜都被挖得精光，卻承載著全村人的希望。沒有農人吆喝著耕牛走過，也沒有孩子追逐打鬧的身影，大人們忙著尋摸過冬的吃食，去田里挖凍得硬邦邦的草根，去山里撿干枯的樹枝。孩子們則縮在土炕上，聽爺爺奶奶講過去的故事，爺爺說他年輕時，這白沙河畔的麥子長得比人還高，奶奶則在一旁絮絮叨叨，說等開春了，要給我蒸白面饅頭。只有雪，無聲無息地覆蓋了所有的喧囂，也覆蓋了歲月的艱難。
漸漸地，日頭升高了些，屋檐下開始滴落融雪的水珠，一滴，兩滴，敲在檐下的石板上，叮咚作響。奶奶總說，這是大地在喝水，喝飽了，春天就來了。這聲音，讓冬日的靜，多了幾分靈動的意味。我蹲在屋檐下，數著滴落的水珠，不一會，奶奶從屋里端出一碗溫熱的地瓜粥。粥很稀，能照見人影，里面飄著幾塊煮得軟爛的地瓜，那是家里僅存的口糧。奶奶自己舍不得吃，把地瓜都撥到我的碗里，看著我狼吞虎咽，眼角的皺紋里，盛著化不開的笑意。
夜里，雪光映著窗欞，昏黃的油燈在炕頭亮著，豆大的火苗一跳一跳的。奶奶坐在炕沿，我蜷在她腿邊，聽著窗外風吹過樹梢的聲響，鼻尖縈繞著油燈芯淡淡的焦香。奶奶手里捏著針線，正給我的棉襖縫上又一層補丁，不時用手揉一揉昏花的眼睛。奶奶的手被凍得冰冷，卻依舊靈活，銀針穿進粗布，帶出長長的棉線，拉一拉，扯一扯，再打個緊實的結。她嘴里還哼著古老的童謠，是老家傳下來的調子，哼著哼著，就低頭看看我，伸手掖掖我蓋在身上的舊棉被。我盯著她鬢角的白發(fā)，看雪光落在發(fā)絲上，泛著一層薄薄的霜華，心里暖融融的，連肚子里的饑餓都淡了幾分。
如今離開故鄉(xiāng)五十余年，爺爺奶奶也已離世半個多世紀。歲月的風塵，模糊了許多過往的輪廓，卻唯獨清晰了故鄉(xiāng)冬天的模樣。那片素凈的雪，那串細碎的咯吱聲，那聲融雪的叮咚，還有地瓜粥的清甜、烤地瓜的綿香，以及油燈下爺爺奶奶的笑臉，都凝成了心底最柔軟的念。原來，冬的寧靜，從不是死寂，而是歲月的沉淀。它沉淀了秋日的喧囂，沉淀了塵世的浮躁，更沉淀了我對故土深深的眷戀，對爺爺奶奶綿長的思念。這份念，越過山海，穿過流年，在每一個飄雪的冬夜，輕輕叩響我的心扉，溫熱著我余生的歲月。
作者簡介: 車云俠，筆名季風、冬曉。 【竹韻漢詩協(xié)會】 會員，【全球華人文學社】文學總顧問，【中國文苑】 播音團藝術總監(jiān)。從事文學創(chuàng)作四十余年，先后在國內及海外幾十家報刊雜志、廣播電視、 網絡媒體上發(fā)表過作品。著有《車云俠文學作品選》、 《車云俠散文選集》。
