在省作協(xié)做客的記憶
毋東漢
1964年夏秋交接的一天，我和鄰村同學(xué)樊耀亭拿著文稿去陜西省作家協(xié)會《延河》編輯部領(lǐng)教。
此前，我認識在我們村當(dāng)社教工作組組長的王丕祥老師，我叫他“王叔”，這是對他在我們村的稱謂。前不久在縣上開創(chuàng)作會，高斌、余念、張沼清三位老師到會指導(dǎo)。高斌老師講文藝方針和深入生活的重要性，我的注意力集中在她腕上的表鏈，金光閃閃，耀亭對我悄悄說：“那是金表。”是不是金表不知道。她的聲音好聽，態(tài)度暖人，大家掌聲很響。分組討論時，耀亭在小說散文組，張沼清老師輔導(dǎo)。我和高掌乾在詩歌戲劇組，余念老師輔導(dǎo)。他以毛主席《卜算子.詠梅》為例，講寫詩不能光寫景，羅列現(xiàn)象，大聲疾呼，要先抑后揚，最后點明主題。寫敘事詩，人物不要太多，事件不要太復(fù)雜，情節(jié)要精煉，故事要單純。大家年輕時要練好基本功，深入生活積累素材，多讀書，錘煉思想更重要。至今記憶如昨。時間好像是五月十三日。
我和耀亭來到建國路省作協(xié)，剛進大門，門衛(wèi)喊：“嗨！你倆找誰？”把我們嚇了一跳。我怯生生湊近窗囗說：“我們找王丕祥?！遍T衛(wèi)是個大個子小伙，比我倆大幾歲。他走出門房，領(lǐng)著我們高喉嚨大嗓子喊：“王丕祥！王丕祥！……”沒人答應(yīng)。后來路過會議室。王丕祥戴著鴨舌帽，穿滿襟高領(lǐng)便衣正主持會，向我們招手致意。門衛(wèi)就把我們帶到內(nèi)院去。(往后記不得細節(jié)了。）
吃飯時，我和耀亭在飯?zhí)酶舯谝粋€小房內(nèi)，吃的是米兒面，即米湯內(nèi)下著面條。隔壁的作家編輯們熱烈討論什么叫“米兒面”，爭論著“米中有面”還是“面中有米”，或均等。俺倆的菜是兩盤，其中一盤是青椒，俗稱大炮辣子。耀亭為難地說：“這怎么吃，辣！”我自做聰明說：“這是菜辣子，可能不辣。”一嘗，果然不辣。俺倆不好意思添飯，就把菜吃完了。另一盤啥菜？忘了。畢竟是60年前的事。
晚上，省作協(xié)招待我倆去看戲，余念老師帶路。劇院門口檢票的人待我們特別熱情，好像知道是省作協(xié)的客人，打著手電領(lǐng)我們找座位。劇院名字、地點忘了，看的戲是《紅嫂》。劇情是：1947年，沂蒙山區(qū)農(nóng)村一位婦女名叫英嫂，上山挖野菜時，發(fā)現(xiàn)和部隊失去聯(lián)系的解放軍排長方鐵軍受了1重傷，為了搶救解放軍排長，她用自己乳汁把排長救醒，藏起來養(yǎng)傷，熬雞湯，還和還鄉(xiāng)團做斗爭，最后取得勝利。
看戲畢，還有專人接我們回作協(xié)。
第二天，省作協(xié)安排余念老師給我們的作品談意見。他坐著，俺倆一左一右站在他身后，大氣不敢出。余念老師拿著耀亭的文稿《天河水》，用悠長的普通話說：“《天、河、水》——寫得：不、好?！薄短旌铀肺铱催^，覺得很不錯，老師說“不好”，我就專心聽講，當(dāng)時覺得茅塞頓開，現(xiàn)在想不起來了。因為不是我的作品，聯(lián)系作品說的意見，自然印象不深。我的文稿巜玉葉》，老師只字未提，但他評論《天河水》的教導(dǎo)，完全適合修改《玉葉》?！短旌铀泛汀队袢~》的情節(jié)后來用于另外作品中，這是后話。
當(dāng)時，天熱，作家編輯老師們穿著拖鞋，都是把舊布鞋的鞋幫剁去后半截，自制的拖鞋，穿著涼快，方便。他們的孩子(王曉渭等)捧著小鐵盒或罐頭瓶，滿院子跑、鉆，忙著逮蛐蛐，看見我倆還打招呼。幾位女老師站在一起討論：“胡采要出去開會，穿什么衣服？”連領(lǐng)導(dǎo)出去開會，都是大家謀劃的大事。胡采坐小車，出門時有人送。
我和樊耀亭心滿意足地結(jié)束了這次充當(dāng)不速之客的拜訪。出大門時，門衛(wèi)從門房沖出來熱情地喊：“你倆走呀？進來喝口水吧！”我們道謝告辭。
我和樊耀亭回家以后，回味這次登門拜訪省作協(xié)，覺得白吃白住白看戲很不妥，就打算補償。郵局規(guī)定信中不可夾帶現(xiàn)金，我們又不懂匯款，就想了個法子，把錢買成郵票，裝在信封里寄出。但不久就收到王丕祥老師回信。他把郵票退回來，附信還說：“全當(dāng)招待，郵票留著你們自己用?！?/div>
這是60年前的事，有個時期給報社投稿沒稿費，但會得到深紅塑料皮《采訪手冊》或一半斤稿紙，門衛(wèi)也十分熱情。現(xiàn)在情況變了。各單位差不多都有嚴(yán)格門禁制度，尤其是報社之類。投稿作者若要進大門，必須里邊有熟人接電話，方可允許。這應(yīng)該叫“熟人辦報路線”。我不明白，他們怕什么？怕階級敵人圖窮匕現(xiàn)，在稿件中夾裹炸彈？不是說，階級斗爭熄滅了嗎？咋還這么緊張的。對比省作協(xié)做客的經(jīng)歷，不由得浮想聯(lián)翩，也是對老師們的懷念。我和樊耀亭、高掌乾現(xiàn)在都是省作協(xié)會員，樹高千尺不忘根。
2025.12.23.于樵仙居。
舉報
