我很聰明
王俠
原來投稿是紙質，即寫在紙上送去或寄去。后來變成郵箱，再后來出現(xiàn)許多的公眾號，許多平臺，我不熟悉郵箱，很喜歡平臺，一投出去，最快的一小時后便刋登出來，如陜西的《長安文學》（田沖），出色書畫社（袁永宏），等等。郵箱，似乎是有所變化，不敢說他們的眼睛里都是名人，有錢人，關系戶，那也是八九不離十了，而平臺用不著，尤其是《山東平臺》，一天即可發(fā)一稿，一年可連續(xù)發(fā)365個稿，2025年一年，我已經在這個平臺刋發(fā)了二百多個稿，總編不看寫作者是不是名人及關系戶。而這些稿如果發(fā)給一些郵箱，真不知猴年馬月才可能發(fā)完，也許真是要耗用一千年乃至一萬年的時間，只爭朝夕，不負韶華在他們眼里是絲毫無用的，在這點上，我很聰明，沒有在郵箱的一棵樹上吊死。
這不是自夸，而是我終于在退休以后，認清了一個事實：我不再是那個在郵局門口徘徊、把稿子塞進綠色郵筒、然后等上三個月、半年、一年，甚至石沉大海的“文學青年”了。我不再需要對著郵箱發(fā)呆，不再需要在“尊敬的編輯老師”后面斟酌“此致敬禮”還是“順頌時祺”。我不再需要猜測，我的稿子是不是因為沒署上某個作協(xié)主席的名字，就被扔進了廢紙簍。
我很聰明，因為我終于學會了用平臺，用微信。
我年輕時，投稿是神圣的。那是一種儀式。稿子要謄寫在方格紙上，一筆一畫，不能有涂改。信封要選用最莊重的牛皮紙，郵票要貼得端正。然后，步行三里地，來到鎮(zhèn)上的郵局，鄭重其事地投入郵筒。那一刻，仿佛把一顆心也投了進去。
后來，有了郵箱。我學會了打字，學會了附件，學會了在主題欄寫上“投稿+作品名+字數(shù)”。我以為這是進步?？蓻]想到，郵箱比郵筒更沉默。它連“啪嗒”一聲都沒有。稿子發(fā)出去，像一滴水掉進井里，連個回響都沒有。
我開始懷疑，是不是我寫得太差？可后來，我偶然看到某刊物的目錄，作者名字耳熟能詳——不是某主席，就是某會長，再不然就是“某市作協(xié)重點扶持作家”。我恍然大悟：原來郵箱也有門檻，只是這門檻不在紙上，而在人心里。
直到我遇見了平臺，使我得到解放，見到了解放區(qū)，見到了晴格朗朗的天。
我第一次在《長安文學》（田沖）平臺發(fā)表文章，是一個午后。我寫了一篇《新井》，講的是一個農村人童年時村里打出一口新井的故事。寫完后，我掃了二維碼，關注了公眾號，點了微信“投稿”按鈕，粘貼、發(fā)送。沒有自我介紹，沒有附簡歷，更沒有拍胸脯說“我是某協(xié)會理事”。
一小時后，文章推出來了。田沖老師還留言：“真情實感，難得。”
我盯著手機屏幕，愣了五分鐘。那一刻，我感覺自己像一個在黑暗中走了幾十年的人，突然被一束光照亮。
后來，我又投《山東平臺》一個稿，《從延安走出來的女人》，第一天發(fā)，第二天就推出來了?！蛾柟鉅N爛的陜北》也是，主編袁永宏很快發(fā)出，閱讀量很快過萬。這些平臺主編不問我是否出過書，不問我是否獲過獎，不問我是否認識他二舅、他八姨。他只說：這文章，真能打動人！后來，我的這類文章果真達到十萬以上的閱讀量。
我開始頻繁地寫。寫母親的手，寫父親的犁，寫鄰居的漂亮女人，寫一場沒有下下來的雪。2025年，我發(fā)了有三百多篇稿。不是因為我高產，而是因為平臺不嫌棄我沒有背景，沒有任何頭銜，更不嫌棄我土，不嫌棄我沒有“文學圈里小山頭戶口”。
我很聰明，因為我終于明白：平臺不是編輯的私人花園，而是文學的廣場。誰都可以來，誰都可以唱，誰都可以跳。哪怕你穿著補丁衣服，只要你的歌聲真與美，就有人停下來聽，而且是越聚越多。
郵箱時代，我最怕的是等待，而且不少是看人下菜，那怕是屎尿屁，也是非常香的美的。等得久了，連自己都懷疑：我寫的是不是垃圾？有一次，我投某大刊，三個月后收到回信：“感謝來稿，因版面有限，未能采用?！蔽也榱艘幌?，那一期發(fā)了某省作協(xié)主席的散文，寫的是“我的貓與狗”。我清楚，他們是看也不看我寫的，哪怕是可能比《高山下的花環(huán)》《巴黎圣母院》《人生》這些作品更精彩。
我不是嫉妒貓、狗。我只是想：如果我的稿子也能被及時看一眼，哪怕被拒，我也服氣。他們一看，不是名人，不認識，不熟悉，發(fā)過來的稿，基本上都是不采用。
有的平臺做到了，而且是做的非常好。最快的一次，我上午十點投，十一點就推出。我打電話給兒子：“你爹又發(fā)了一篇，僅僅一個小時就刋出來了！”兒子笑：“爸，你現(xiàn)在比我還像互聯(lián)網原住民。”
速度不僅是效率，更是尊嚴。它讓我知道，我的文字不是被扔在某個角落蒙塵，而是被看見、被閱讀、被轉發(fā)、被評論。哪怕只是一個“??”，也比郵箱的死水般的沉默強一百倍。
我承認，我有過“名人焦慮”。每次看到某刊物上又是“某主席”“某館長”“某簽約作家”，我就心里發(fā)虛：我是不是不配寫？
平臺治好了我的猜疑病。
在平臺上，我不需要抬頭看任何人。我的鄰居老趙，退休前是修自行車的，我?guī)退l(fā)出，在《山東平臺》發(fā)了一篇《我和我修過的280輛飛鴿車》，閱讀量十萬加。評論區(qū)里，有人哭，有人笑，有人喊“王師傅你是我的偶像”。
老趙跟我說：“我這一輩子，第一次覺得自己不是個‘修車的’，是個‘寫東西的’?！?/p>
這就是平臺的偉大：它不問你是誰，只問你能不能寫好。它不看你的頭銜，只看你的句子。它不搞圈子，不搞門第，不搞“資源置換”。它讓文學回到了最初的樣子：一個人，一支筆，一顆心，對著世界說話。
我現(xiàn)在每天寫一點，寫一篇或幾篇。不是為發(fā)表，也不為什么稿費，是為活著，為著快樂。
我寫窗臺上的綠蘿，寫菜市場里的爭吵，寫一只螞蟻如何繞過我的茶杯。寫完就投，投了就發(fā)。發(fā)了就有人看，有人留言：“老師，您寫得太像我媽了?！薄盃敔敚@篇我讀了五遍?！边€有很多人說：“讀你的文章，似乎是欣賞美麗的風景，身臨其境！”
這些留言，比任何獎狀都暖。
平臺成了我的“精神養(yǎng)老院”。它不嫌棄我啰嗦，不嫌棄我重復，不嫌棄我老了還寫“童年往事”“宇宙空間”“延安精神”“夢的解析”。它讓我知道：只要我還能寫，我就還沒被世界扔掉。
當然，有的平臺也有問題。有的平臺抄襲成風，有的平臺標題黨泛濫，有的平臺攻擊知青上山下鄉(xiāng)，攻擊三線建設，攻擊抗美援朝，攻擊狼牙山五壯士，等等。但我知道，任何事物都不是完美的。報紙也曾有過“關系稿”，雜志也曾有過“人情刊”。重要的是，平臺給了我們一個嶄新的起點，一個可能，任何一個“我也可以”的信念。
我夢想有一天，平臺不只是“快”，還能“深”；不只是“多”，還能“精”；不只是“發(fā)”，還能“養(yǎng)”。我夢想有一天，平臺能設立更多人的“作家專欄”，能推出“無名者寫作計劃”，能讓更多像老趙、像我這樣的平凡的人，被看見，被記住。
我很聰明。
不是因為我寫得好，而是因為我終于不再用別人的標準來定義自己。我不再等“采用通知”，不再求“編輯垂青”，不再做夢“一朝登刊，天下聞名”，也不在郵箱這棵樹上當?shù)跛拦恚?/p>
我學會了在平臺上，自己點燈，自己走路，自己給自己鼓掌。
我很聰明，因為我終于明白：文學不是特權，而是權利；不是恩賜，而是本能；不是塔尖，而是大地。
平臺，讓我回到了富饒的大地。
而我，還將寫下去，一直寫，一直去努力的寫，加油的寫！
王意平書法
