懷念父親
——緬懷父親百年誕辰
吳大勇
一
我的父親吳執(zhí)中離開我們已經(jīng)41年了。這些年來(lái)，思念像一壇陳年老酒，在時(shí)光的窖藏中愈發(fā)醇厚；又似一株盤根的老樹，在記憶的土壤里愈扎愈深。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，這份思念便化作千萬(wàn)只螞蟻，細(xì)細(xì)啃噬著我的心——不是撕心裂肺的痛，而是那種綿綿不絕的浸透骨髓的酸楚，讓四十余載的光陰都褪不去半分顏色。
父親生于1922年金秋，2022年即農(nóng)歷寅年冬月十三，是您老人家的百年誕辰。作為您的兒子，佇立在您那沒有墓碑、沒有像片的墳?zāi)骨?，心里總是陣陣酸楚和疼痛。父親啊，今日您百年誕辰的燭光，映照著中國(guó)這一世紀(jì)的滄桑——您五十九年的人生，親歷了她最疼痛的歲月；您離去后的四十一年，她正活成您期盼的模樣。父親，這百年是中華民族從跪著到站起、從貧弱到自強(qiáng)的偉大涅槃。這百年的中國(guó)歷史太豐富了，您的人生經(jīng)歷也太曲折了。在這浩瀚的歷史長(zhǎng)河中，我仿佛在尋找那些能夠照亮我心靈的記憶片段，它們?nèi)缤赣H在我生命中留下的深刻印記，讓我在無(wú)盡的思念中感受到那份獨(dú)特的溫暖和力量。
記憶是那么深刻，畫面依然清晰。
父親也曾是少年，吾輩豈是少年？
每個(gè)父親都曾是有抱負(fù)的少年，正如著名作家余華所言:“你討厭父親的平庸，殊不知他也曾是懷揣夢(mèng)想的少年?！痹谶@個(gè)大千世界中，我的父親也曾懷揣著滿腔的熱血與夢(mèng)想，他也曾是個(gè)充滿夢(mèng)想與活力的年輕人。41年前，父親走后，我們?cè)谑帐八倪z物時(shí)候，無(wú)意中找到一架用木質(zhì)框架與竹質(zhì)檔桿自制的老式算盤。母親告訴我們，這是父親年少時(shí)自己動(dòng)手做出來(lái)的。那時(shí)候的父親，動(dòng)手能力特別強(qiáng)，自己扎風(fēng)箏，在曠野上狂奔，親手做過(guò)小木船，在小河溝里試水，時(shí)不時(shí)跟著做木匠的爺爺鼓搗一些桌椅板凳等手工制品。母親曾聽我爺爺說(shuō)，父親從小就和別人不一樣——個(gè)子高高的，鼻梁又直又挺，眼睛又亮又有神，靈光閃動(dòng)間，總讓人覺得他一下就要看透人心。他的脾氣簡(jiǎn)直和他母親一個(gè)模子刻出來(lái)的，又倔又急，認(rèn)準(zhǔn)的事，十頭牛都拽不回來(lái)。正因如此，小時(shí)候沒幾個(gè)孩子樂(lè)意跟他玩耍。可奶奶偏疼這個(gè)長(zhǎng)子，家里有啥好吃的都緊著他。我媽說(shuō)，爺爺可不慣著他，大冷天照樣帶著他走村串戶學(xué)做木匠手藝，或是打發(fā)他一個(gè)人上山去放牛割草……
或許，那是我不曾認(rèn)識(shí)的父親。
小時(shí)候，以為父親是無(wú)所不能的超人，能修理地球上的所有麻煩，甚至天上的星星。長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)父親也曾是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，他有自已的伙伴、性格、喜好，他也曾無(wú)憂無(wú)慮地上學(xué)念書，下河洗澡，追鴨戲水，田里摸魚，也曾背井離鄉(xiāng)學(xué)藝謀生，也曾遇到難以解決的問(wèn)題，有時(shí)候還會(huì)痛苦流淚……但他把自己偽裝的很好。或許，父親曾是位不茍言笑的“老頑童”，古板守舊的外表下，藏著年少時(shí)鮮為人知的苦難經(jīng)歷。那些經(jīng)歷，像刻在石頭上的紋路，讓他的笑容漸漸被歲月磨平，卻也鑄就了他沉默而堅(jiān)韌的靈魂。
二
父親年輕時(shí)骨子里透著英雄氣概和理想情懷，很早就離家闖蕩。雖未成就大業(yè)，卻磨煉出超人的膽識(shí)。在最意氣風(fēng)發(fā)的歲月里，他熱血沸騰——曾獨(dú)自在重慶城躲避抓壯丁，更與母親白手起家，競(jìng)敢往返重慶和涪陵尋求做買賣的謀生之路。在我年幼的時(shí)候，曾聽父親說(shuō)，那年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，開始大規(guī)模征兵，許多鄉(xiāng)保人員借征兵敲詐勒索，甚至綁架路人充數(shù)。壯丁都被捆綁押送，貧苦農(nóng)民被強(qiáng)抓頂替。爺爺讓年僅16歲的父親偷偷逃到重慶城里去躲避抓壯丁。過(guò)了一陣子，父親覺得這城里的風(fēng)聲也越來(lái)越緊，見勢(shì)不妙他又悄悄跑回老家。爺爺氣得直跺腳，最后一咬牙，就使出“苦肉計(jì)”的狠招。一天晚飯時(shí)，爺爺就去買了斤烈性的白酒，父子倆一起喝酒，酒碗碰得叮當(dāng)作響。爺爺哄著父親一口喝下一大碗，辣的他喉頭冒火，眼皮直打架，把年少的父親灌得酩酊大醉。趁此機(jī)會(huì)，會(huì)做木匠的爺爺抄起斧頭，寒光一閃，一斧頭下去砍掉了父親的右手食指，頓時(shí)血流不止，痛得哭天喊地……這下好了，父親槍栓再勾不著了，抓壯丁的見了這殘缺的手，只能啐口唾沫走開。爺爺?shù)母^，劈開了命運(yùn)的繩索，卻也在父親掌心刻下一道生疼生疼的疤。
父親二十歲那年，正值山河破碎的亂世。炮火連天中，他與冉姨在人海里驚鴻一瞥，像兩粒飄搖的蒲公英種子，競(jìng)在烽煙里扎了根。倉(cāng)促成婚時(shí)，連喜燭都要避著槍聲點(diǎn)?？蛇@亂世姻緣薄如紙——婚后第二年，一場(chǎng)傷寒便像強(qiáng)盜般奪走了冉姨，連件像樣的壽衣都沒來(lái)得及縫。
悲苦的父親獨(dú)自捱過(guò)數(shù)載寒暑，直到某個(gè)尋常的清晨，在長(zhǎng)江邊那個(gè)小鎮(zhèn)街口豆?jié){鋪前遇見了扎著麻花辮的母親，她眼角含笑的模樣，讓父親心頭那盞將熄的燈又亮了起來(lái)。這一回，愛情終得圓滿，他們?cè)诼┯甑奈蓍芟轮饜鄢?，從此柴米油鹽里有了溫度，粗茶淡飯中嘗出甜味。父親肩上的扁擔(dān)，一頭挑著生計(jì)，一頭擔(dān)著全家人的盼頭，倒比從前踏實(shí)多了。據(jù)母親回憶說(shuō)，她和父親結(jié)婚之初，當(dāng)時(shí)爺爺?shù)鹬禑煷自陂T檻上盤算了三天三夜，終于把壓箱底的銀元倒出來(lái)排在八仙桌上?！皟喊?，扁擔(dān)再結(jié)實(shí)也挑不起一座山。”爺爺?shù)臒熷伆驮谧雷咏强某銮宕嗟捻?，“你看村里富起?lái)的，哪個(gè)是靠專門種地的，哪個(gè)不是學(xué)有一門收入高的手藝，哪個(gè)不是大部分的時(shí)間，都會(huì)跑城里，去集鎮(zhèn)，做些買賣謀求生路，見大世面的。”“對(duì)了，你把這些布頭拿去變作會(huì)下蛋的母雞去……”于是父親肩上的扁擔(dān)變了模樣——原先壓彎肩膀的稻谷變成了五彩斑斕的布匹，沉甸甸的籮筐里裝著全家的新希望。
從此，每個(gè)雞嗚三遍的清晨，父親總要踩著露珠去石家沱碼頭，或青巖子渡口，長(zhǎng)江的水霧還沒散盡，他的草鞋已經(jīng)沾滿了碼頭青苔的濕氣。從涪陵大東門碼頭扛回來(lái)的不僅是印著孔雀紋的蜀錦、泛著青光的土布，還有重慶十八梯鬧市聽來(lái)的新鮮話本。每次出門進(jìn)貨前，母親都會(huì)在父親的包袱里塞幾個(gè)烤得焦脆的紅薯，他嘴上嫌重，卻總在路途掰開半個(gè)，留著回家時(shí)遞給她，“喏，給你留的，莫說(shuō)我對(duì)你不好?！蹦赣H咬一口，明明已經(jīng)涼了，卻砸砸嘴說(shuō):“嗯，比剛烤出來(lái)的還甜呢?！壁s場(chǎng)天父親最是威風(fēng)，丈量布匹的竹尺往腰間一別，當(dāng)街抖開一匹紅布，亮開嗓子就唱:“杭州的綢緞蘇州的線，比不上我家布鋪顏色鮮！”惹得趕場(chǎng)的姑娘媳婦們抿著嘴笑，你推我搡地圍上來(lái)扯布料。母親站在人群外，假裝不認(rèn)得他，可嘴角的笑怎么也藏不住。
父親很勤勞，一年四季都在“早出晚歸”。趕場(chǎng)天忙著做布生意，回到家里忙乎地里的活計(jì)。到了農(nóng)忙的季節(jié)，他幾乎早晨五六點(diǎn)就下地干活，到月亮升起，還沒有回家。母親說(shuō)，他總是一刻也沒有歇著，只是原先磨出老繭的手掌現(xiàn)在總沾著布料的香氣。年終數(shù)銅板時(shí)，母親把串錢的麻繩打了十二個(gè)結(jié)——每個(gè)結(jié)都比去年的疙瘩圓潤(rùn)飽滿。父親醮著唾沫翻賬夲，突然發(fā)現(xiàn)布鋪的流水紋路，競(jìng)和母親補(bǔ)衣裳時(shí)針腳的走向一模一樣。父親抬起頭望向灶臺(tái)邊忙碌的母親，灶火映得她臉頰發(fā)亮，他忽然覺得，這日子啊，就像她納的鞋底，一針一線，密密實(shí)實(shí)，走得再遠(yuǎn)也不怕磨破腳了。
三
父親，這個(gè)世界上最樸實(shí)的英雄稱號(hào)，是每個(gè)男孩子長(zhǎng)大后才會(huì)懂得的溫柔密碼。他用結(jié)滿老繭的手掌為我們撐起天空，用從不說(shuō)教的背影教會(huì)我們挺直脊梁——就像一棵會(huì)走路的參天大樹，把堅(jiān)韌刻進(jìn)年輪，將柔情藏在落葉沙沙的聲響里。
1949年金秋十月，新中國(guó)像一輪初升的朝陽(yáng)，照亮了這片飽經(jīng)滄桑的土地。當(dāng)時(shí)的中國(guó)啊，就像個(gè)剛經(jīng)歷過(guò)狂風(fēng)暴雨的農(nóng)家院子，到處都需要修修補(bǔ)補(bǔ)。老百姓們擼起袖子，臉上洋溢著希望的光芒，都想把日子過(guò)得紅紅火火。那會(huì)兒啊，農(nóng)村的變化就像春天的竹筍——一天一個(gè)樣。剛開始是幾家?guī)讘魷愒谝黄鸶愫献魃纾髞?lái)就像滾雪球似的越滾越大，變成了“人民公社”。這公社可了不得，講究的是“一大二公”，土地農(nóng)具都?xì)w集體所有，連吃飯都興起了“大鍋飯”。每個(gè)村頭都支起了公共食堂，統(tǒng)一燒火煮飯吃，開飯時(shí)炊煙裊裊，大人小孩端著碗排隊(duì)打飯，那場(chǎng)面熱鬧得很。那時(shí)候，天剛蒙蒙亮，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲就當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懥耍壹覒魬舻臒焽璨辉S冒煙，人們端著碗筷，三三兩兩往公共食堂趕。我們大隊(duì)的食堂設(shè)在字道觀的祠堂里，大門口支著好幾囗大鐵鍋，蒸汽滾滾白霧騰騰。掌勺的是大隊(duì)里公認(rèn)手腳麻利的陳大爺李大媽和王二娘等能干人，她們袖子一挽，大鐵勺往鍋里一攪，米香、菜香混著柴火氣四處飄香。
母親回憶說(shuō)，那時(shí)父親在大隊(duì)公共食堂當(dāng)保管員，一天到晚很難有空歇歇，根本無(wú)法顧得到家。母親一人在家既要照顧爺爺奶奶，又要照看幾個(gè)又哭又鬧的小孩，還要準(zhǔn)時(shí)去公共食堂打飯回來(lái)喂娃娃。每到開飯時(shí)間，趕到食堂一看，人們排著長(zhǎng)隊(duì)，搪瓷碗、粗陶碗、洋瓷盆、鐵洗盆、竹筷子叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。打飯的會(huì)計(jì)拿著花名冊(cè)，挨個(gè)點(diǎn)名，按人頭分飯。壯勞力能領(lǐng)個(gè)窩窩頭，或大碗稠粥，老人孩子量減半，但總歸人人有份。飯菜說(shuō)不上豐盛，多是稀飯、窩窩頭、咸菜，運(yùn)氣好的時(shí)候，或許能見點(diǎn)油星子——蘿卜青菜里漂著幾小片豬肉渣渣，那就算是改善生活了。
有一回，母親得知父親中午要挑著大米和胡豆路過(guò)家門囗。便給父親捎信說(shuō)孩子病了她走不開，讓父親去食堂把打的飯順便捎回家。沒想到父親挑著糧食路過(guò)家門時(shí)，把一挑糧食往那田埂上一擱，脫下身上的衣服搭在籮筐上，光著膀子，提著兩碗稀飯就送回了家。望著幾個(gè)早已餓得又哭又鬧的孩子，母親滿以為父親會(huì)順手抓把胡豆拿回家，結(jié)果令她大失所望。母親暗自流淚，轉(zhuǎn)身跑到他挑糧的籮筐處，偷偷抓了兩大把胡豆往自己小布袋里塞。父親發(fā)現(xiàn)后便伸手與母親爭(zhēng)奪起來(lái)，母親堅(jiān)決不從，就去搬起石頭壓住那小布袋糧食。在爭(zhēng)搶中，父親不慎左手被劃傷，鮮血直流……父親流著淚生氣地說(shuō):“這輩子我寧愿餓死，也決不去沾公家的一粒糧食……”最后，盡管母親心里有千萬(wàn)個(gè)不滿意，還是只好依了他，把小布袋的胡豆倒回了籮筐里。母親一陣傷心痛哭后，又急忙為父親包扎傷口。父親強(qiáng)忍著巨大的疼痛，依然把那挑糧食一粒不少地挑回大隊(duì)食堂收稱入庫(kù)。誰(shuí)料隔墻有耳，剛才在他們爭(zhēng)搶過(guò)程中，被隔壁鄰居的高謀華告了密，說(shuō)是父親把公家的糧食偷偷往家里拿。大隊(duì)書記正要派人追查時(shí)，母親陪著父親剛好去找他請(qǐng)假，說(shuō)父親擔(dān)糧路過(guò)家門時(shí)，回家去喝水順便給牛喂草時(shí)不慎被牛打傷，大隊(duì)書記親眼看過(guò)父親的傷情后，因此他才逃過(guò)一劫。
早些年，我也曾聽父親講起過(guò)“公共食堂”的情形:每到開飯時(shí)，男人們蹲在屋檐邊，女人們圍坐在大堂里，家有老人小孩到不了食堂的，就由大人打好飯拿回家。那些半大的娃娃些端著碗滿院壩瘋跑，你夾我一筷子咸菜，我分你半塊紅薯，嬉笑打鬧著。有時(shí)候，食堂還會(huì)在墻上貼出“吃飯不要錢，日子賽神仙”的大紅標(biāo)語(yǔ)，大伙兒看著樂(lè)樂(lè)呵呵，覺得共產(chǎn)主義就在眼前了?？扇兆泳昧耍伬锏娘?jiān)絹?lái)越稀，碗里的菜越來(lái)越少。無(wú)論怎么精打細(xì)算，總是填不飽肚皮。有人偷偷嘀咕:“大鍋飯，養(yǎng)懶漢”，勤快人心里憋屈，可誰(shuí)也不敢明說(shuō)。再后來(lái)，食堂的鐘聲漸漸稀落，各家各戶的灶火又重新冒起了炊煙……
那時(shí)，我的大哥大姐相繼背上書包在公社的學(xué)校讀書。父親母親帶上自家做的紅薯粑粑作干糧，全心全意投入到全國(guó)開展的愛國(guó)衛(wèi)生除“四害”的運(yùn)動(dòng)中。新中國(guó)成立初期，糧食短缺問(wèn)題相當(dāng)嚴(yán)重。據(jù)估算，僅河北省每年因老鼠、麻雀損失的糧食就達(dá)全年產(chǎn)量的15%，而血吸蟲病等傳染病威脅著約1億人口的健康。因而老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子，被列為重點(diǎn)消滅對(duì)象。鄉(xiāng)親們采取敲鑼打鼓驅(qū)趕麻雀、開水灌老鼠洞、六六粉熏蚊子、集體滅蒼蠅等不同形式除“四害”。父親說(shuō)，那時(shí)，學(xué)校停課、工廠停工，廣大群眾紛紛參與運(yùn)動(dòng)，我們農(nóng)村要求按麻雀只數(shù)或老鼠尾巴數(shù)量上報(bào)成果。據(jù)說(shuō)有個(gè)縣3天就捕殺了百萬(wàn)只麻雀。當(dāng)時(shí)，很多人都不知道為什么要驅(qū)趕麻雀？那時(shí)我們小孩子只覺得打鳥很好玩，漫山遍野的吆喝聲和人人拿著竹竿見鳥就打的熱鬧場(chǎng)景，至今仍歷歷在目。
四
父愛有跡，深沉而無(wú)言。
我的父親像山間溪流，看似平靜，卻蘊(yùn)含著穿透巖石的力量。那年冬天，母親發(fā)現(xiàn)自己又有身孕時(shí)，手里的木瓢“咣當(dāng)”一聲掉進(jìn)了水缸。三十六歲的她已經(jīng)生了六個(gè)孩子，皺紋早早爬上了眼角，手掌粗糙得像老樹皮。父親蹲在門檻上抽著旱煙，四十歲的背已經(jīng)有些佝僂，煙霧繚繞中看不清表情。母親撫摸著肚子，眼中泛著淚光:“米缸見底了，六個(gè)娃兒都吃不飽……”猶豫著要不要留下我。
父親沉默了很久，煙鍋里的火光明明滅滅。
屋外北風(fēng)呼嘯，破舊的窗戶紙“嘩啦嘩啦”響個(gè)不停。
“看他的命吧，”父親最終嘆了口氣，煙鍋在鞋底上磕了磕，“能活就養(yǎng)，活不成……也是他的造化?！边@話像塊冰，沉甸甸地墜在母親心頭。但肚子里的小生命似乎聽懂了什么，突然狠狠踢了一腳，疼得母親彎下腰去……
來(lái)年開春，我攥著拳頭來(lái)到了這個(gè)世界，像顆頑強(qiáng)的種子硬是在石縫里發(fā)了芽。接生婆拍了我好幾下屁股我才哭出聲，聲音細(xì)得像只沒吃食的小貓?！斑@孩子……”接生婆搖搖頭，“怕是養(yǎng)不活?！?/font>
父親蹲在大門外，聽見這話時(shí)手里的煙桿頓了又頓。他起身往屋里走，經(jīng)過(guò)灶臺(tái)時(shí)順手把留給產(chǎn)婦的唯一一個(gè)雞蛋放回了籃子里。誰(shuí)也沒想到，這個(gè)被預(yù)言“養(yǎng)不活”的小七，硬是咬著牙活了下來(lái)。母親的奶水不足，我就吮自己的手指充饑；沒有襁褓，父親就把自己唯一一件沒補(bǔ)丁的舊棉襖拆了裹住我。哥哥姐姐們輪流抱著我取暖，我的小臉凍得發(fā)紫，在那伸手不見五指的漆黑夜晚，我卻始終睜著一雙黑亮的眼晴……
滿月那天，父親破天荒地沒去出工。他蹲在墻角，用粗糙的手指戳了戳我的臉蛋:“這小子，命真硬?！蔽揖尤粵_他笑了，露出光禿禿的牙床。父親愣了一下，轉(zhuǎn)身出去了。后來(lái)母親告訴我，那天晚上她看見父親偷偷在院壩里抹眼淚。家里實(shí)在太窮了。四間土墻瓦房住著八九口人。我的搖籃是個(gè)破籮筐做的，里面墊著發(fā)黑的棉絮。屋漏偏縫連夜雨，母親總說(shuō)我像個(gè)“哭包精”，身子又弱，三天兩頭鬧毛病。腳上、身上總愛長(zhǎng)些紅疙瘩，有的化膿生瘡，癢得人睡不著覺。父親便成了我的“赤腳郎中”，時(shí)常從后山扯回一把把野草根、樹葉子，在灶上熬成黑褐色的湯藥水。最怕的就是洗澡時(shí)辰。父親把滾燙的湯藥水“嘩啦”倒進(jìn)大木盆里，熱氣立刻糊滿了整間屋子。我縮在門框后面，看那白煙直往上竄，活像妖怪吐霧?！翱欤^(guò)來(lái)嘍……”父親一招手，我立馬扯開嗓子干嚎。父親蹲下身，用粗糙的大手在圍裙上蹭了蹭，眼角擠出幾道深深的褶子，像是要笑，又像是發(fā)愁:“莫怕莫怕，洗洗就不癢了?！笨晌疫€是被拎小雞似的按進(jìn)盆里，燙得直撲騰。父親抿著嘴，眉頭擰成個(gè)結(jié)，手上的動(dòng)作卻格外輕，指節(jié)被熱氣熏得發(fā)紅，還堅(jiān)持用毛巾蘸著湯藥水往我身上又澆又洗，嘴里還念著:“忍一忍，熱氣跑光了就不靈咯。”
母親說(shuō)我二三歲時(shí)最怕喝藥。每次喂藥都是父親端著粗瓷碗湊過(guò)來(lái)，用木勺往我嘴里送。我扭開頭，他就用長(zhǎng)滿老繭的拇指蹭我的臉蛋，故意板起臉:“再躲？再躲明天還洗熱水澡！”可那嚴(yán)厲撐不過(guò)三秒，自己先破了功，嘴角一抽，露出個(gè)拿我沒辦法的苦笑。我只得“咕咚咕咚”往下咽。煤油燈光搖搖晃晃，照得父親額角的汗珠亮晶晶的，眉毛上還沾著不知哪兒蹭的草藥渣渣。我皺著臉咽藥時(shí)，他眼晴一眨不眨地盯著，喉結(jié)跟著我的吞咽上下滾動(dòng)，好像那苦味也鉆進(jìn)了他自己的喉嚨里。
五歲那年，我發(fā)了一次高燒。家里沒錢請(qǐng)醫(yī)生，父親就用土方子給我退燒，熬了一鍋苦得讓人作嘔的野草藥。我燒得迷迷糊糊，聽見父親在院子里踱來(lái)踱去的腳步聲。半夜，我感覺有雙粗糙的大手摸我的額頭，然后一件帶著煙味的外衣輕輕蓋在了我身上。第二天清早，我發(fā)現(xiàn)枕邊多了半塊麥芽麻糖，這在當(dāng)時(shí)是極其奢侈的零食。父親已經(jīng)出門賣菜去了，但我看見他常穿的棉襖外少了一件外套。
后來(lái)才知道，那晚父親徒步走了十多里夜路，去場(chǎng)鎮(zhèn)上當(dāng)了那件外套，換來(lái)一副藥。而那半塊麻糖，是他用抓藥后剩下的唯一一個(gè)銅板買的。父親從不說(shuō)什么溫情的話。他總是一大早就出門，天黑才回來(lái)，帶著滿身泥土和汗味。但每次吃飯，他都會(huì)把自己碗里的稠粥撥給我一些；冬天趕場(chǎng)回來(lái)，總會(huì)順手塞給孩子們熱氣騰騰的發(fā)糕吃；夏夜乘涼時(shí)，我們圍坐在父親身邊，他搖著蒲扇為我們趕蚊子，一邊講牛郎織女、三國(guó)演義、水滸傳的故事。月光下，那些生動(dòng)曲折的情節(jié)讓年幼的我們充滿想象，留下無(wú)限美好。
十歲那年，我跟著父親去山上砍柴。返回路上下起暴雨，山路泥濘難行。父親背著一大捆柴走在前面，突然腳下一滑。我眼睜睜看著他滾下山坡，嚇得魂飛魄散。等我連滾帶爬地找到父親時(shí)，他正試圖站起來(lái)，右腿已經(jīng)不能動(dòng)了。我不知哪來(lái)的力氣，硬是把那捆柴和自己瘦小的肩膀綁在一起，另一只手?jǐn)v扶著父親，一步一步往家挪。雨幕中，父親突然說(shuō):“小平啊，你生下來(lái)時(shí)，只有四斤九兩?！蔽毅蹲×?，沒想到父親記得這么清楚呀。“接生婆說(shuō)養(yǎng)不活，我心想也好，少?gòu)堊斐燥??！备赣H的聲音混在雨聲里，“可你小子偏要活，還活得這么結(jié)實(shí)。” 到家時(shí)，我們倆都成了泥人。母親驚叫著迎出來(lái)，父親卻笑了，用沾滿泥巴的手揉了揉我的頭發(fā)。我永遠(yuǎn)記得，那是父親第一次對(duì)我笑。
十四五歲那年，父親不幸走了。就在41年前的那個(gè)凌晨，父親臨終時(shí)，我放下那道正在苦苦解答的數(shù)學(xué)幾何題，雙手緊緊抱住他。我看到父親好幾次想從病床上坐起來(lái)，并努力張大干癟的嘴，似乎想要對(duì)我說(shuō)點(diǎn)什么，而他已經(jīng)說(shuō)不出話了，只是顫巍巍地反復(fù)好幾次做著向上抬了抬手膀的姿勢(shì)，又摸了摸我的頭……我突然明白：父親的愛從來(lái)不是言語(yǔ)，而是那些沉默的守護(hù)，是那個(gè)寒夜里蓋在我身上的外衣，是餓著肚子省下那半碗給我喝的粥，是暴雨中緊緊抓住我的手，是我不慎摔傷背我去醫(yī)院包扎傷口時(shí)那沉重的背影。就像他說(shuō)的，看我的命。而我這條命是他與母親用自己的骨和肉造出來(lái)的啊！是他用一生的沉默與堅(jiān)韌一點(diǎn)一點(diǎn)護(hù)出來(lái)的啊！
五
隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢才體會(huì)到父親的不容易，和父愛的深沉。
上世紀(jì)六十年代中期，史無(wú)前例的WG開始后，最先闖入人們視野的是一片紅色。父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，那紅色像抉堤的洪水，一夜之間漫過(guò)了各地的每一個(gè)角落。廣大工農(nóng)兵學(xué)商做任何事情都要“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”，搞什么“三忠于、四無(wú)限”活動(dòng)。在“寧要社會(huì)主義的草，也不要資本主義的苗”“造反有理”的鼓動(dòng)聲中，許多工廠、公社、學(xué)校等單位的大小頭頭都被當(dāng)成“走資本主義的當(dāng)權(quán)派”揪了出來(lái)，接受貧下中農(nóng)的批判和揪斗。那時(shí)候，大大小小的“走資派”和“地、富、反、壞、右”反革命分子被戴上高帽子、掛黑牌、揹大字報(bào)等，并進(jìn)行游街、游村、站高板凳，被拳打腳踢成了家常便飯。不少人因此而致殘、還有人不堪其辱而走上絕路。
那時(shí)候，公社、大隊(duì)的墻上、石碑上到處刷滿了“打倒走資派”的大紅標(biāo)語(yǔ)。我記事起，父親就是個(gè)沉默寡言的莊稼漢，直到這年夏天，我才知道他還有段“將軍”往事。一天下午，我和三哥放學(xué)回家。剛走到我家門前那段公路上，看到道路兩旁石碑上張貼著一幅幅“打倒國(guó)民黨少將軍官的忠實(shí)走夠吳XX”“打倒?jié)摲膰?guó)民黨特務(wù)吳XⅩ”的標(biāo)語(yǔ)。頓時(shí)，我和三哥驚呆了，就要?jiǎng)邮秩ニ旱裟切?biāo)語(yǔ)……回到家，只見我家大門兩旁也張貼著類似白紙黑字的大幅標(biāo)語(yǔ)，我倆氣憤之極，就抓起火柴燒毀了那些標(biāo)語(yǔ)。原來(lái)就在前些天，大隊(duì)民兵連長(zhǎng)、治保主任與公社下來(lái)的兩個(gè)穿軍裝的外調(diào)人員，成立了所謂的專案組。他們把父親叫到大隊(duì)部，要父親交代清楚在重慶當(dāng)國(guó)民黨少將軍官“忠實(shí)走狗”的問(wèn)題，理由是他們聽生產(chǎn)隊(duì)曾與父親有過(guò)節(jié)的人東拼西湊講過(guò)，父親在重慶躲壯丁時(shí)當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的押運(yùn)兵，有人還添油加醋說(shuō)，親眼看到過(guò)父親穿著軍裝配戴手槍在重慶朝天門碼頭照的像片等流言誹語(yǔ)，就憑這，他們硬說(shuō)父親是“潛伏的國(guó)民黨特務(wù)”。專案組如獲至寶，每天找父親審問(wèn)，威逼父親承認(rèn)。這些本來(lái)就是莫須有的事情，父親當(dāng)然矢囗否認(rèn)。母親和我的哥哥姐姐也給父親打氣，叫父親有一說(shuō)一，沒有的事一定莫要亂說(shuō)……起初，父親態(tài)度很堅(jiān)決，專案組就一再揪斗父親，不分白天黑夜的折磨他。公社又來(lái)干部督促這件事，那些家伙到我家翻箱倒柜，最后在米缸底下找到本《水滸傳》——那是哥哥用撿來(lái)的廢鐵從收破爛的老文頭那里換的。他們?nèi)圆豢戏胚^(guò)父親，把父親逮到大隊(duì)部一間小黑屋逼迫威脅，說(shuō)父親低價(jià)把農(nóng)村的雞和雞蛋買來(lái)拿到重慶城里去變賣脫換成糧票布票，就是搞“投機(jī)倒把”，就是搞“資本主義”。實(shí)際上我家孩子多，糧食不夠吃，父親到重慶大舅二舅家去時(shí)，順便捎帶些雞蛋去，舅舅看我家實(shí)在困難，便湊了些糧票布票讓父親拿回家做補(bǔ)貼?？蛇@幫家伙硬要父親老實(shí)交代問(wèn)題，不坦白承認(rèn)就不許回家。最厲害的時(shí)候，是三九寒天里，他們白天要父親和生產(chǎn)隊(duì)的“五類”分子去趕牛犁田，晚上讓父親去大隊(duì)部“學(xué)習(xí)”，甚至在屋里鋪好碎玻璃，專門用來(lái)罰跪“懺悔”。父親回家時(shí)，連腰都彎不下去了……
此時(shí)，我無(wú)法描述那一刻，我們一家人悲憤而絕望的心情。之后，上面很快來(lái)人召開生產(chǎn)大隊(duì)的批斗大會(huì)。公開宣布批斗大隊(duì)的幾個(gè)“地、富、反、壞、右”五類分子。隊(duì)里一位好心人私下對(duì)我媽說(shuō)，“聽說(shuō)今天還要批斗你家那個(gè)（指我父親）”。臺(tái)上正在開批斗會(huì)時(shí)，臺(tái)下公社來(lái)的夏某科書記正找我父親問(wèn)話，要讓他承認(rèn)是“國(guó)民黨少將軍官的忠實(shí)走狗……”連誘騙帶威脅地說(shuō):“你今天不老實(shí)交代，臺(tái)上那幾個(gè)掛黑牌的就是你的下場(chǎng)……”這時(shí)，已是中學(xué)生的二哥知道此事后，手上拿著對(duì)“五類”分子解釋的報(bào)紙和大哥一起去找到那幫家伙理論，“你們說(shuō)我父親是國(guó)民黨什么什么，你們要拿出真憑實(shí)據(jù)來(lái)……”經(jīng)過(guò)大哥二哥據(jù)理力爭(zhēng)，與他們激烈爭(zhēng)辨，由于那幫家伙又拿不出任何依據(jù)，所以當(dāng)天父親最終逃脫了上臺(tái)挨批斗的遭遇。批斗會(huì)結(jié)束之后，他們?nèi)匀焕樟罡赣H到公社參加學(xué)習(xí)班，繼續(xù)接受教育與調(diào)查。
從此，父親母親和我們兄弟姊妹遭受了更大的劫難。我們家的日子更難過(guò)了，哥哥姐姐們的命運(yùn)也受到極大的影響，連上學(xué)、參軍的資格也莫明其妙被取消了。我們家的孩子無(wú)論表現(xiàn)再好，卻戴不上紅領(lǐng)巾，當(dāng)不了班干部和紅衛(wèi)兵，更莫說(shuō)入團(tuán)入黨了……
六
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了七十年代初期。此時(shí)，農(nóng)村政治運(yùn)動(dòng)的空氣稍稍淡薄了一些。生產(chǎn)隊(duì)里新開了家粉條加工廠。由于廠里每天要磨好幾百斤胡豆、豌豆，加工成豆粉，放在缸里打芡，再和面攪拌、加水燒火，捧著粉瓢漏出粗細(xì)均勻的粉條，然后用一雙長(zhǎng)筷子撈起來(lái)，把一掛一掛的粉條涼曬到外面竹竿上。于是就勒令正在接受調(diào)查的父親，干這個(gè)從早忙到晚的苦差事。父親當(dāng)時(shí)是非?？鄲灥?，他把滿腔的憤懣用皮鞭統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在推磨胡豆、豌豆的那頭牛身上。父親從早上忙起，一般都要干到晚上九十點(diǎn)才結(jié)束。冬天，雖然外面天寒地凍，但是父親漏粉條時(shí)，總是光著膀子，繞粉缸走動(dòng)轉(zhuǎn)圈。父親做的粉條均勻細(xì)膩，我們那一帶很多做粉條能手都是跟隨他學(xué)習(xí)的。盡管父親每天活干得多，粉條做得好，工分卻得的很少。那年月正在接受審查的人和“五類分子”沒啥區(qū)別，是拿不到滿分的。父親每天都累得苦不堪言，晚上仍回不了家，還得留在粉坊里照看粉條，有時(shí)想讓勞累的父親晚上回家歇歇，就是我和三哥去替父親照看加工廠。那些日子，我們和父親都不敢有絲毫懈怠。
1973年林彪垮臺(tái)之后，緊接著又開始了轟轟烈烈的“批林批孔”和“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。我們那里的“向陽(yáng)廠”、“衛(wèi)東廠”紛紛關(guān)閉，就由“以菜換糧”的專業(yè)生產(chǎn)隊(duì)改為大規(guī)模種植棉花、甘庶……這時(shí)，那個(gè)一心想整父親的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)又把他從粉條廠弄去當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)所謂的“農(nóng)技員”，實(shí)質(zhì)就是安排父親專門去給棉花地打農(nóng)藥。幾十年過(guò)去了，父親打農(nóng)藥的情景，還不時(shí)會(huì)在我腦海里浮現(xiàn)。我時(shí)常想起，那個(gè)年代，那個(gè)季節(jié)，那樣酷熱的天，父親光著膀子，頂著烈日，背著30多斤一筒的噴霧器藥水，一遍一遍地為棉花地噴灑著劇毒農(nóng)藥，汗水不停地打濕了他的衣衫……那些年，我時(shí)?？吹礁赣H被一筒筒沉重的農(nóng)藥水壓得喘不過(guò)氣，刺鼻的農(nóng)藥幾乎令人窒息。有一次，我喊父親回家吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)他坐在田埂上一陣陣喘息。原來(lái)父親在為棉桃打農(nóng)藥的時(shí)候，不幸中毒，我們立即把他送到大隊(duì)衛(wèi)生站，經(jīng)過(guò)多次輸液才搶救回來(lái)。那時(shí)候的父親就象在風(fēng)雨中飄搖的孤舟，隨時(shí)可能被生活的巨浪吞噬，但他依然頑強(qiáng)地堅(jiān)守著腳下那片土地。每每想到此，我心中便十分苦澀和難過(guò)。這就是我勤勞善良的老父親，這就是我忍痛負(fù)重的老父親啊。
“驚風(fēng)飄白日，光景馳西流?！?978年秋收剛過(guò)，父親揣著發(fā)黃的申訴材料去了公社，新調(diào)來(lái)的王書記翻著檔案直咂嘴，“老吳啊，你這事可新鮮——檔案里連個(gè)正式結(jié)論都沒有，平反？這不是讓裁縫給沒有衣服的人打補(bǔ)丁嘛！”父親佝僂的背突然僵住了，喉結(jié)上下滾動(dòng):“那……那我這些年戴高帽挨批斗……”“嗐”，王書記擺擺手，茶缸里的苿莉花茶晃出一圈漣漪，“那都是瞎胡鬧，跟小孩過(guò)家家似的，誰(shuí)還記賬本上”窗外的老槐樹突然沙沙作響，抖落了幾片黃葉，像在替我的父親嘆氣。回家的路上，父親走得特別慢。路過(guò)隊(duì)里的打谷場(chǎng)時(shí)，幾個(gè)半大孩子正在當(dāng)年批斗他的臺(tái)子上“跳拱”，墻上粉筆畫的格子蓋住了“打倒”二字的殘跡。父親彎腰撿起一粒遺落的稻谷，在掌心搓了又搓。
那年，我穿著嶄新的軍裝回家探親，在村口遇見當(dāng)年參與專案組的治保主任。老頭兒瞇著昏花的眼睛看了半天，突然咧嘴笑道:“這不是吳′將軍’家的娃嘛！你爸那個(gè)‘將軍’當(dāng)?shù)每烧嬖┑?。”夕?yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到曬谷場(chǎng)上。幾個(gè)孩童正在那里追逐嬉戲，他們的歡笑聲隨著晚風(fēng)，輕輕掠過(guò)那些早已模糊的標(biāo)語(yǔ)痕跡。我望著遠(yuǎn)處起伏的麥浪，忽然想起父親常說(shuō)的一句話:土地記得每一粒種子的委屈，卻依然在春天準(zhǔn)時(shí)返青。就像此刻，暮色中的炊煙依然筆直，仿佛在丈量著天空的寬容。
七
人生縱有許多坎坷，父親依然笑對(duì)困難不退縮。在我的印象里，父親就像一棵歪脖子老榆樹，樹桿上全是風(fēng)吹雨打的裂痕，卻總把最甜的那枝榆錢兒往我們手里塞。記得小時(shí)候下暴雨，父親把我裹進(jìn)他的舊棉襖里，自己卻淋得像個(gè)落湯雞，雨水順著他的皺紋往下淌，他倒笑得像個(gè)孩子。夜里打雷時(shí)，他會(huì)裝模作樣地說(shuō)要檢查門窗，其實(shí)我知道他是怕我害怕，故意在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還哼著跑調(diào)的曲兒。冬天上學(xué)路上，他總走在我前面擋風(fēng)，背影活像個(gè)移動(dòng)的擋風(fēng)板，連雪花都要繞著他走。我發(fā)高燒時(shí)，他那雙布滿老繭的手會(huì)變得異常輕柔，自己整夜不睡守著為我換額頭上的濕毛巾，第二天清早照常下地里干活。飯桌上，他的筷子總是精準(zhǔn)地繞過(guò)肉塊，卻一個(gè)勁往我們碗里夾，嘴里還念叨著“爸不愛吃這個(gè)”，可等我假裝吃飽飯了，他又會(huì)把剩下的肉湯拌飯吃得津津有味。
我那倔強(qiáng)的父親啊，活得像頭老黃?！约航乐傻静?，卻把新鮮的草料堆在我們跟前；又像一個(gè)破舊的搪瓷缸，外頭磕得坑坑洼洼，里頭盛的永遠(yuǎn)是最甜的那口蜂蜜水。他這輩子把“難”字嚼碎了當(dāng)下酒菜，把“苦”字揉皺了當(dāng)鞋墊子。這些不僅體現(xiàn)在他和母親在一無(wú)所有的情況下，為我們?cè)谕潦w子荒野的麒麟屋基上蓋起了高大顯眼的幾間房子（要知道，這不是一朝一夕之事，更非輕而易舉之事，對(duì)許多人來(lái)講，這是一輩子都未競(jìng)的事業(yè)）；更體現(xiàn)在他的敢作敢為上——他心里藏不住火，心直口快，把什么事都擺到桌面上。跟你講不清楚？他動(dòng)火；動(dòng)火還講不明白？他甚至?xí)?dòng)武。我不止一次親眼目睹他為保護(hù)自己的孩子不受欺負(fù)、為捍衛(wèi)家庭利益，與蠻不講理的惡人展開驚心動(dòng)魄的角力。長(zhǎng)大后我才明白，他是想讓我們?cè)谒麚纹鸬哪欠角缈障拢軟]心沒肺地笑。記得我剛上小學(xué)時(shí)被同學(xué)欺負(fù)，他一聲不吭去學(xué)校門口等我放學(xué)。那個(gè)總找我麻煩的同學(xué)看見他，立刻縮著脖子溜走了。父親什么都沒說(shuō)，只是接過(guò)我的書包挎在自己肩上，回家路過(guò)場(chǎng)鎮(zhèn)上的長(zhǎng)江飯店還給我買了個(gè)糖包子吃。后來(lái)我才知道，那天下午他去糧站買米回來(lái)，是特意到學(xué)校來(lái)看我的，還在寒風(fēng)中站了一兩個(gè)小時(shí)。
小學(xué)二年級(jí)那次挨父親打，我記了整整二十年。那天我逃課去學(xué)校旁邊那條潺潺流淌的小河里洗澡，作業(yè)本空白得像剛落下的雪。父親下班回家檢查作業(yè)時(shí)，臉色變得越來(lái)越沉。他從門背后取下那根光滑的竹尺，命令我伸出手掌來(lái)?！芭?！”竹尺帶著風(fēng)聲落下，我掌心立刻浮起一道紅棱?！柏澩娌徽f(shuō)，還敢下河洗澡，知不知道有多危險(xiǎn)呀……”“啪！”“啪！”父親憤憤地說(shuō)，“我讓你記住以后還敢不敢私自下河洗澡”。我見勢(shì)不妙，拔腿就往外跑，父親追上我，又給我狠狠兩耳光，“老子不管教你，是害了你，養(yǎng)子不教父之過(guò)……”父親又生氣又委屈的樣子，揪著我衣領(lǐng)一陣痛罵。我哭得，喘不上氣，最后罰我跪在搓衣板上寫作業(yè)。半夜疼醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭的煤油燈還亮著，父親正捧著我的小手涂藥膏。他眼睛紅得像要滴血，涂藥的手指抖得比我還厲害。第二天我偷偷看到他扔在垃圾桶里斷成三截的竹尺，和沾著酒味的眼淚。
父親一輩子都在節(jié)儉，寧愿徒步幾十里的路去賣菜，也舍不得乘車趕船。他常說(shuō),人這一生，活著不容易，錢難掙，但日子要會(huì)過(guò)。該省的別浪費(fèi)，該花的別摳門。為了節(jié)約，父親養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣:小病總是自個(gè)扛住。按照他的經(jīng)驗(yàn)，一般頭痛腦熱的小病，扛一扛就過(guò)去了。比方說(shuō)，身體累了，休息一下，就行了。有一次，父親到棉花地里打農(nóng)藥回家，感覺腦殼一陣陣的痛，就躺下來(lái)休息。母親問(wèn):“要不要去醫(yī)院？”父親直搖頭。我們都勸說(shuō)父親去醫(yī)院，父親還是搖頭。
過(guò)了大約三個(gè)多月的樣子，父親背著一筒噴霧器藥水，忽然暈倒在棉花地里，身體不受控制了。這次父親被送到我們當(dāng)?shù)刈詈玫母⒘甑貐^(qū)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō):要是早點(diǎn)來(lái)，也不至于這么嚴(yán)重。母親一聽，頓時(shí)哭出了聲……醫(yī)生又連忙改口說(shuō):不必太擔(dān)心，要相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，他太累了，住院治療治療，加強(qiáng)調(diào)理，很快就會(huì)好起來(lái)的……”這次父親整整住了一個(gè)多月的醫(yī)院。他稍恢復(fù)了精神，就強(qiáng)烈要求辦理了出院手續(xù)。
大約是在我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，一次放學(xué)回家路上，我跟著幾個(gè)同學(xué)偷偷去爬拖拉機(jī)，不慎右腳摔了一條深深的大口子。剛出院不久的父親急忙趕來(lái)扶我去醫(yī)院包扎傷囗時(shí)，我看到他的身體明顯不如從前，咳嗽得厲害，喘著粗氣，我以為是父親還沒完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。加之他長(zhǎng)期與農(nóng)藥相伴，又勞累過(guò)度、心情郁悶、有時(shí)餓了就以劣質(zhì)烈酒充饑解悶，父親的身體受到了過(guò)分的侵蝕。我和哥哥姐姐都勸他不要出工了，就在家歇歇，父親沉重的嘆息道:“哎，誰(shuí)叫我是個(gè)男人呢？再說(shuō)你們都還小，還要上學(xué)……”后來(lái)，我在抽屜里發(fā)現(xiàn)父親患食道癌的診斷書，日期就是那次住進(jìn)地區(qū)醫(yī)院去的第三天。那時(shí)，盡管日子過(guò)得緊巴，但我們一家兄弟姊妹的學(xué)業(yè)不曾中斷，小學(xué)生、初中生、高中生，濟(jì)濟(jì)一堂。我知道，數(shù)目可觀的學(xué)雜費(fèi)是從嘴巴里一口一口省下來(lái)的，是從雞屁股下一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的，是父親母親晝夜不停的辛苦勞作用心血和汗水換來(lái)的。為了供我們上學(xué)，父親寧愿自己不治病，也要讓我們兄弟姊妹有書讀。
現(xiàn)在每當(dāng)我坐在明亮的臺(tái)燈下看書或?qū)懽鲿r(shí)，總會(huì)情不自禁的想起，小時(shí)候父親端給我讀書、寫字、做作業(yè)時(shí)用過(guò)那盞用墨水瓶做的煤油燈。那時(shí)每天晚上，母親總是拿著針線活坐在旁邊陪著我們，父親時(shí)不時(shí)教我學(xué)著打珠算、糾正我拔算盤珠子的姿勢(shì)。時(shí)而又用火柴棍拔燈芯上的燈花，盡可能讓燈光大些、亮些，好讓我們不耽誤讀書寫字……
八
上世紀(jì)七十年代末，我上初中的時(shí)候，正是全國(guó)轟轟烈烈開展“一批雙打”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮時(shí)期，我們的學(xué)習(xí)也一度受到影響。之后，中國(guó)社會(huì)開始慢慢回歸正軌或常態(tài)，但就在那個(gè)1980年的深秋，父親的病因?yàn)獒t(yī)治不力，發(fā)展成為食道癌晚期，成天臥床不起。那時(shí)，農(nóng)村的醫(yī)療水平對(duì)父親的病好像并無(wú)太多的方法；家里又窮，父親也不愿意上城里的大醫(yī)院救治，就那么在家里一天拖一天……那時(shí)，我在離家?guī)桌镏獾囊凰l(xiāng)村學(xué)校念初中，每天早出晚歸，回到家里晚上都是與父親同榻而臥。父親夜里咳嗽厲害，時(shí)常夜半時(shí)分，聽見父親的咳嗽聲，我立馬翻身起來(lái)，看見父親坐在床上，很吃力的樣子，我的心如刀絞般疼痛。時(shí)至今日，我還會(huì)常常想起，那些日子，我坐在床沿，聽他埋著頭斷斷續(xù)續(xù)給我們講故事的情景。一天晚上，我和三哥做完作業(yè)已經(jīng)10點(diǎn)過(guò)，我們上床睡覺時(shí)，看到父親還沒入睡。接著，只見父親突然披衣坐了起來(lái)，看樣子，好像是很開心，果不其然，父親伸手摟著我肩膀說(shuō)，這兩天我病稍好了些，咳嗽也少了。今晚就給你們講個(gè)故事聽，“孟母斷機(jī)杼”的典故聽過(guò)嗎？父親說(shuō)著便不由自主地講了起來(lái):相傳孟子很小時(shí)候就失去了父親，他的母親帶著他相依為命，起初，孟子學(xué)習(xí)很用功，孟母看在眼里，喜在心頭。后來(lái)，一段時(shí)間孟子因?yàn)樨澩?，學(xué)習(xí)成績(jī)急劇下降，孟母非常著急。一天孟子逃學(xué)歸家，母親仉氏正在織布，詢問(wèn)其學(xué)業(yè)進(jìn)展。孟子敷衍回答“如常”，孟母當(dāng)即用剪刀剪斷織布機(jī)上的布，以此比喻中斷學(xué)業(yè)的危害。她告誡孟子:學(xué)習(xí)如同織布，需持之以恒才能成就。你現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，就像這織布織了一半途中剪斷一樣，必然前功盡棄，一事無(wú)成！孟子聽了，羞愧難當(dāng)，頓時(shí)淚流滿面，從此發(fā)憤讀書，終于成為圣人。父親講至此，接著說(shuō)，你們現(xiàn)在正是讀書的時(shí)候，不能因?yàn)槲疑《绊懩銈兊膶W(xué)習(xí)，就跟“孟母斷機(jī)杼”說(shuō)的一樣，讀書如趕路，一步都慢不得，更不能半途而廢，只有堅(jiān)持到最后才能有個(gè)好結(jié)局。父親邊講邊摸模我倆的頭，只見三哥突然插嘴道:“大伯（那時(shí)對(duì)父親的稱呼），我們又不是孟子，你也不是孟子他媽呀！”一句話逗得父親笑得眼淚都流出來(lái)了。過(guò)了一會(huì)兒，父親接著說(shuō):“你呀，好你個(gè)搗蛋鬼，用不著父母操那么多心倒好啰?！闭f(shuō)完，父親瞇起雙眼默默地望著我倆。我想，父親此時(shí)此刻似乎是要給我們指明什么，或許是在給我們敲個(gè)警鐘?？瓷先?，當(dāng)時(shí)父親的神情是喜是悲，我分不清楚，但他那帶淚的微笑，我永生不敢忘卻。
九
我根本沒想到，就在那個(gè)刻骨銘心的凌晨——1981年10月17日1點(diǎn)09分，父親的手在我掌心漸漸涼透，像一盞熬盡了燈油的燭光，在秋夜最深的黑暗里無(wú)聲熄滅。敬愛的父親永遠(yuǎn)地離開了我們。
父親離世時(shí)花甲未滿，差一年滿六十便駕鶴西去。他積勞成疾，病痛纏身，一生勤勉勞作，最終不幸離世。他的墳就在村南邊一個(gè)不起眼的叫學(xué)堂榜的田角落。每次回去，我總要去那兒站站跟他說(shuō)說(shuō)話。如今我在鋼筋水泥的森林城市里頭，已蹉跎了大半生光陰。從南方到北方，從軍隊(duì)到地方，從炮火轟鳴的演兵場(chǎng)，到?jīng)]有硝煙卻同樣激烈的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主戰(zhàn)場(chǎng)；從手握鋼槍保家衛(wèi)國(guó)，到揮灑汗水筑夢(mèng)山河；從身累到心累，可想想父親當(dāng)年大冬天趕牛犁田那些情形，想想他在太陽(yáng)底下背著沉重的劇毒農(nóng)藥水累倒在棉花地里的樣子，想想他為了省下一元錢的車費(fèi)在那段泥濘路上艱難跋涉的滋味，我似乎更加領(lǐng)悟了“男人”二字的責(zé)任與艱辛。父親一輩子沒有享過(guò)清福，可他教會(huì)我的就是這骨子里的硬氣和對(duì)大家與小家的擔(dān)當(dāng)。父親呀，我們得把您撐起來(lái)的這個(gè)家一代代接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)。讓根扎得更深，讓枝葉永遠(yuǎn)向陽(yáng)。
如今，父親墳前的野草，已經(jīng)歷四十余番枯榮，而我們的思念，卻像深扎地下的根須，一年比一年更接近您長(zhǎng)眠的土壤。您不在的日子里，我們漸漸活成了您的樣子——
那些沉默的堅(jiān)韌，
那些無(wú)言的擔(dān)當(dāng)，
那些隱忍的淚水，
那些未競(jìng)的夢(mèng)想，
都在血脈里默默生長(zhǎng)。
原來(lái)最深的懷念，
不是年復(fù)一年的祭掃，
而是我們身上，
永遠(yuǎn)抹不去的，
您的模樣。
父愛如山，沉穩(wěn)而偉岸；父恩似海，寬廣而深遠(yuǎn)。那些點(diǎn)滴的記憶，早已化成了我血脈里的骨骼，支撐著我穩(wěn)穩(wěn)站立于大地之上。父親是一部永遠(yuǎn)讀不完的書，每一頁(yè)都鐫刻著不同的故事；父親是一座永恒的燈塔，每一束光都照亮我們前行的路。值此父親百年誕辰之際，我們懷著深深的思念寫下這些文字。您雖已離去，但您的音容笑貌永遠(yuǎn)鐫刻在我們心中，您給予我們的愛與教誨，將永遠(yuǎn)滋養(yǎng)我們的生命。父親，我們永遠(yuǎn)愛您！
謹(jǐn)以此文紀(jì)念父親百年誕辰！
注:（此文在《四川散文》2025年 06期刊發(fā)）
作者簡(jiǎn)介：吳大勇，曾用筆名吳勇、吳榮普、大戈、小平等。中共黨員，大學(xué)本科學(xué)歷，重慶涪陵人，現(xiàn)定居成都。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川某省級(jí)部門機(jī)關(guān)供職。80年代參軍，并在解放軍西安政治學(xué)院和軍區(qū)政治部報(bào)社學(xué)習(xí)深造。1985年起始所采寫、撰寫的報(bào)告文學(xué)及散文、詩(shī)歌、評(píng)論、隨筆等文章，在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《解放軍生活》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)組織人事報(bào)》《文藝報(bào)》《四川日?qǐng)?bào)》《華西都市報(bào)》《萌芽》等軍地報(bào)刊發(fā)表作品200余萬(wàn)字。其中多次獲全國(guó)好作品一、二等獎(jiǎng)。2016年9月由四川美術(shù)出版社出版發(fā)行的《會(huì)痛的幸福》（散文隨筆結(jié)集）。
