韓城，父親手指的方向
文｜康繼成
小時(shí)候，除了跟著爺爺去楊家莊上會(huì)，我?guī)缀蹙蜎](méi)有去 過(guò)更遠(yuǎn)的地方，楊家莊是我們公社機(jī)關(guān)所在地，離我村二里 地。父親是教師，當(dāng)年在韓城上的師范，所以我小時(shí)能從他 口中知道的大地方就算是韓城了。父親說(shuō)韓城離我家七十里， 天吶，那得是多么遙遠(yuǎn)，反正脫出了我目視距離的極限。出 于好奇，那時(shí)候我總問(wèn)父親韓城在哪里，每一次他都是手指 著家鄉(xiāng)東北方向說(shuō)：就在那邊，你長(zhǎng)大去了就知道了。我總 想著什么時(shí)候就算長(zhǎng)大了，真到能去的時(shí)候路那么遠(yuǎn)，不認(rèn) 識(shí)路咋去呢？ 去不了便時(shí)常站到村口望著父親手指過(guò)的方 向，望了一遍又一遍，除了天際處連綿不斷的山脈，其它啥 都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。就這樣，我把長(zhǎng)大了能去韓城當(dāng)作一個(gè)美好的 愿望，一直藏在心里。
1976 年我十三歲，那年暑假我家翻修幾十年的老瓦房， 每天家里二十多口人吃飯。有一天，父親便安排我和堂兄一 人騎一輛自行車(chē)去韓城給家里買(mǎi)菜。接到這個(gè)任務(wù)，我自然 是高興極了。一是可以騎自行車(chē)，那時(shí)我剛學(xué)會(huì)，總想騎， 但機(jī)會(huì)很少。二是可以去我神往已久遙遠(yuǎn)而神秘的韓城。早 上我和堂兄在家吃了飯就上路了，每人車(chē)子后面夾一條農(nóng)村
裝糧食用的帆布口袋。出村不遠(yuǎn)就是 108 國(guó)道，我倆迎著朝 陽(yáng)一路歡歌奔向韓城。堂兄只比我大一歲，我叫他六哥，但 他明顯比我壯實(shí)老成，這個(gè)暑假他已去過(guò)韓城三次了。他是 趁著我父親放假自行車(chē)在家的機(jī)會(huì)，跟村里比他大一些的伙 伴去韓城販菜。那邊茄子三分錢(qián)一斤，用 自行車(chē)馱回來(lái)賣(mài)六 分錢(qián)一斤，剛好有對(duì)半的利潤(rùn)，每次馱上一百多斤，就能掙 到三塊多錢(qián)，三塊錢(qián)在那個(gè)時(shí)候是個(gè)大數(shù)字。父親之所以讓 我倆去韓城買(mǎi)菜，就是為了省錢(qián)。因?yàn)樯w房吃飯的人多，每 天要消耗二十多斤菜。賬不敢細(xì)算，當(dāng)時(shí)一個(gè)泥瓦匠大工每 天工錢(qián)是兩塊錢(qián)，木工每天是一塊錢(qián)。由于去韓城時(shí)基本上 都是平路加下坡，所以七十多里路兩個(gè)小時(shí)就到了。六哥路 熟，他領(lǐng)我直接就到了韓城縣城南口，那里是在河灘上自發(fā) 形成的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。六哥很老練，他轉(zhuǎn)了一圈后徑直來(lái)到 一個(gè)中年菜農(nóng)架子車(chē)前，問(wèn)茄子一斤多錢(qián)，人家說(shuō)一斤三分 錢(qián)，六哥懂得行情，說(shuō)全要了。那不滿一架子車(chē)茄子一百三 十多斤，給了個(gè)整數(shù)，四塊錢(qián)。六哥力氣大，帆布 口袋里裝 了大概有七十多斤，照顧我，給我裝了五十多斤?；胤档臅r(shí) 候，開(kāi)始是推著自行車(chē)走，我不停東張西望，想稍微認(rèn)真地 看清楚韓城縣城的樣貌，六哥催我說(shuō)：再不要顛臉，那有啥 好看的。人家比咱大，得聽(tīng)人家話，尤其是出門(mén)在外，而且 是第一次出遠(yuǎn)門(mén)在外。從韓城回來(lái)大都是上坡路，平路騎上， 遇到坡路推上，到了芝川坡，五里長(zhǎng)的芝川坡又陡又長(zhǎng)，我
們走走歇歇，上了坡路過(guò)大鵬村時(shí)是午后兩點(diǎn)多。天很熱， 我倆又渴又餓，咬牙堅(jiān)持，到家時(shí)已是下午三四點(diǎn)了，喝水 吃飯后渾身感覺(jué)就一個(gè)字：累。雖然累，但父親很滿意，畢 竟這次韓城買(mǎi)菜給家里省下來(lái)四塊錢(qián)，我和六哥都非常有成 就感。當(dāng)然，對(duì)我而言還有一個(gè)大收獲，我終于走出家門(mén)去 過(guò)了遙遠(yuǎn)的大地方--韓城。
十年之后，1985 年我第二次去韓城。那年我上警校放暑 假回來(lái)，父親說(shuō)讓我跟上堂兄四哥去韓城給家里拉煤。家里 平日做飯，冬天生爐子都需要煤。那時(shí)候楊家莊街道就有賣(mài) 煤的，還是考慮到省錢(qián)的問(wèn)題，去韓城拉煤和在家門(mén)口買(mǎi)人 家拉回的煤價(jià)差一半。當(dāng)年四哥有一輛比較新的手扶拖拉機(jī)， 他常常跑韓城給人家拉煤掙運(yùn)費(fèi)。我把父親安排拉煤的事告 訴了我的對(duì)象。當(dāng)時(shí)她已參加工作，說(shuō)讓我等個(gè)星期天，想 跟我一起去，我說(shuō)拉煤臟的，她說(shuō)煤有啥臟的，她不怕。我 自然是高興的，談戀愛(ài)日子里的對(duì)方永遠(yuǎn)是可愛(ài)的。等到星 期天，我們還帶著初中放了假的小妹，坐著四哥的手扶拖拉 機(jī)出發(fā)了。我們迎著清晨涼爽的風(fēng)，依舊沿老 108 國(guó)道行駛， 一個(gè)小時(shí)左右就到了韓城縣城。我讓她們倆下來(lái)在縣城里逛 街，我和四哥去下峪口礦上拉煤。約定好三個(gè)小時(shí)之后在縣 城南 口會(huì)合，這是四哥計(jì)算的時(shí)間。去下峪口礦的路既爛又 臟，空車(chē)就顛簸的更厲害了。到了礦上煤場(chǎng)，我們自己裝車(chē)， 我和四哥掄起大锨，三錘兩梆子就裝好了。那時(shí)候我已二十
多歲了，力氣活兒全然不當(dāng)一回事。按計(jì)劃的時(shí)間到了會(huì)合 地點(diǎn)，她們倆就在路邊等著，手里拿著空紙箱拆的黃板紙， 說(shuō)是回去鋪到煤上好坐?；厝ザ嗍巧掀侣?，到慢上坡的時(shí)候 四哥就讓我把手扶拖拉機(jī)開(kāi)上，我自然很開(kāi)心。機(jī)械代替了 人力，不知不覺(jué)我們就輕輕松松到家了。手扶拖拉機(jī)進(jìn)村的 時(shí)候巷道里的人看見(jiàn)她倆被煤染花了的臉都笑哩，而她倆卻 渾然不知，還一臉滿足地對(duì)著村里人也笑?；氐郊艺甄R子一 看，媽呀，咋一臉的煤黑，羞死人了。許多年以后，每每說(shuō) 起韓城拉煤這事，妻子臉上總是露著甜美的回憶，時(shí)不時(shí)地 嗔怪我，嫌我當(dāng)時(shí)明明看見(jiàn)了不給她說(shuō)，讓她“未過(guò)門(mén)，先 丟人”。我調(diào)侃說(shuō)，那有什么丟人的，你跟上把韓城浪了咋 不說(shuō)。
一年后，我畢業(yè)分配到合陽(yáng)縣公安局刑警隊(duì)工作，由于 韓城合陽(yáng)相鄰，兩個(gè)縣辦案往來(lái)十分頻繁，每年我辦案去韓 城都不下四五次。二十年前，合陽(yáng)韓城通了京昆高速，去韓 城跟走親戚串門(mén)一樣方便。特別是近幾年，有時(shí)候一時(shí)興起， 下午便和妻子約幾個(gè)好友起開(kāi)車(chē)去韓城吃夜市。咥一碗民楊 夜市老九家的羊頭肉饸饹，幸福滿滿，笑容滿臉。對(duì)韓城的 記憶漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。父親說(shuō)他十五歲在韓城上師范，來(lái)回步行， 他走了兩年，路過(guò)的十幾個(gè)村子他一口氣能說(shuō)全，我十三歲 第一次去韓城既興奮又新鮮。談戀愛(ài)時(shí)去韓城拉煤，把煤弄 了對(duì)象一臉，如今想起來(lái)只覺(jué)得浪漫。工作后辦案去韓城感
覺(jué)韓城就和合陽(yáng)是同一個(gè)縣。這些年路寬車(chē)好有時(shí)間，有事 沒(méi)事去韓城浪一圈甚是方便。光陰的故事里韓城無(wú)疑是重要 的一小段，回憶著品味著，味道只濃不淡。
（作者系合陽(yáng)縣公安局退休干部）
(本期編輯:董惠安)
