雨潤坑院煙火情
文/王永太
9月11日凌晨五時,我應老同學之邀,驅車奔赴三門峽。問及具體去處,同學只是賣關子:“別問,保準給你個驚喜……”
一路秋雨纏綿,時驟時緩,霧雨迷蒙,就沒歇過。比起伏天少雨、暑氣蒸騰的悶熱,這微涼濕潤的初秋雨天,真讓人覺得輕快舒爽。
中午時分,車子開進三門峽市陜州區(qū)。路旁的宣傳牌告訴我,這里是中國地坑院文化之鄉(xiāng)。地坑院是北方黃土高原獨一份的傳統(tǒng)地下民居,最早能追溯到仰韶文化時期,現(xiàn)存最古老的院落已有兩百多年,素有“地平線下的古村落”之稱,如今大多散落在豫陜晉甘交界地帶。
我們落腳的地方叫北營村。那會兒秋雨愈發(fā)急促,風裹著雨絲織成斜斜的雨簾,直往人身上撲。前來接應的導游扛不住風雨,顧不上寒暄就慌忙擠進車里。在她的指引下,車子停在一片不見房舍的路邊。眾人頂著風雨,攥緊雨傘,跟著導游蹚過一段水花亂濺的水泥地,又順著一道略帶弧度的臺階坡道往地下走——我霎時愣住了,黃土深處,一座方正的院落赫然出現(xiàn)在眼前。正滿心詫異時,導游提高嗓門蓋過雨聲催促:“別淋著,快進窯,今兒咱們就在這地坑院里吃午飯?!闭f著,便把我們領進一孔窯洞里。
對于窯洞,我并不陌生,心底更藏著一份刻在骨子里的親切感。這份情愫,打小就根植在人民公社那段歲月里——生產(chǎn)隊的辦公室,就是一孔深達兩丈的土窯。那孔被歲月熏成淺墨色的窯洞,冬暖夏涼、四季宜人,裝著百余老小的苦樂年華;窯頂?shù)拇螓湀?,見證過豐收的喜悅,也熬過歉年的愁苦,社員們餓著肚子交公糧的車轍,到今兒還嵌在我的記憶里。只是從前我只知窯洞或依崖而鑿或砌在地面,壓根沒想過還有深挖地下鑿洞成院的樣式,倒真應了老同學的話,心里的驚喜和新奇一下子涌了上來。
我饒有興致地打量起這個地下窯洞餐廳:深六七米,寬四米,高三米。乳白色的墻面是用白灰摻著麥秸抹成的,指腹摩挲過去,粗糲的觸感,就像黃土沉淀下的時光紋路;墻根往上一米多的地方,覆著葦荻簾箔,透著一股子質樸古拙的勁兒;木格窗欞上糊著粗韌的麻頭紙,微弱的天光悄悄鉆進來,和窯頂?shù)臒艄饷骰位蔚厝谠谝黄?,滿窯都是柔和的光暈;地上擺著仿明清的暗黃色木質家具,更添了幾分年代的厚重感。置身其中,整個人仿佛都浸在古樸溫潤的氣息里,懷舊的情思不知不覺就漫上了心頭。
沒多大工夫,一個衣著樸素的年輕媳婦端著方托盤走進來,麥色的臉上掛著憨厚的笑,大嗓門喊了聲“上菜了”,手腳麻利地擺好飯菜,又叮囑一句“慢點兒吃”,轉身就快步退了出去。她那風風火火、爽直利落的模樣,活脫脫就是家鄉(xiāng)的農(nóng)家媳婦——沒有半分刻意的打扮,只有發(fā)自心底的熱誠,反倒比高檔餐廳里妝容精致的服務員,讓人覺得親近百倍。這地道的農(nóng)家氣息,醇厚的鄉(xiāng)村煙火,把在場每個人的心都烘得暖暖的。
我不由得仔細端詳起桌上的菜,恍惚間竟生出幾分似曾相識的感覺:十只青花瓷碗透著古韻,盛著十樣菜,色澤鮮亮,香氣撲鼻,每一碗都堆得滿滿當當;竹編的小筐小巧玲瓏,裝著暄騰騰的饃饃,剛出籠的溫熱混著濃郁的麥香,直往鼻子里鉆;白瓷盆里的玉米粥,蛋黃色澤溫潤,清甜的滋味絲絲縷縷沁人心脾。導游帶著幾分自豪介紹:“這是陜州地坑院獨有的‘十碗席’,一般都是‘七熱三涼’?!蔽覕?shù)了數(shù),熱菜有紅燒肉、小酥肉、蒸燜雞塊、燉菜(和家鄉(xiāng)的大鍋菜差不離)、海帶黃花菜、辣豆腐、八寶飯;涼菜就是豆芽、黃瓜、韭菜粉條。原來這滿桌的美味,和家鄉(xiāng)的風味大致相同,都是些尋常吃食,卻被陜州人這么巧妙搭配,又起了這么大氣實在的名頭,既留住了尋常煙火的老味道,又傳承著傳統(tǒng)文化的深底蘊,竟能堂而皇之地登上大雅之堂,真叫人打心底里佩服陜州人的聰慧和用心。如今“十碗席”早已獲評河南省非物質文化遺產(chǎn),這正是陜州人把日常煙火熬成文化記憶的最好見證,想必會代代相傳,澤被后世,引得來往游人吃得酣暢淋漓,唇齒留香,念念不忘。
眼瞅著滿桌飄著家鄉(xiāng)味的飯菜,我的味蕾早就按捺不住,沒等導游介紹完,就忍不住拿起筷子嘗了一口。那熟悉又帶著幾分別致的香甜味在舌尖散開,竟讓我生出一種直把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)的錯覺……
酒足飯飽,精神頭更足了,我索性冒著雨走到院落中央,仔仔細細打量起這地下居所的全貌。環(huán)顧四壁,我不由得高聲贊嘆:這真是藏在黃土深處的人間奇觀!院落方正規(guī)整,雨霧繚繞間,反倒透著一股明凈清麗的韻味;四壁的窯洞對仗排布,拱形洞口嵌著木格窗欞,古色古香的韻味撲面而來;窯臉上方,幾個圓形燈籠錯落懸掛,暖紅的光暈在雨霧里慢慢暈開,滿院都是溫馨清新的雅致。雖說身處地下,卻半分沒有局促壓抑的感覺,只覺得心境澄澈,豁然開朗。
再看這院落布局,竟和家鄉(xiāng)的標準四合院一脈相承——坎宅的形制暗含著八卦的要義:三孔主窯坐北朝南,好納陽聚氣;東西兩廂的窯洞,門窗兩兩相對,寓意著和氣滿堂;南面獨一孔窯洞居中而立,東南角的巽位開著院門,是為迎祥納福;西南角的坤位設著廁舍,好藏污避穢。每一處排布都契合著傳統(tǒng)的風水規(guī)制,處處透著古人的生活智慧和處世哲學,中國傳統(tǒng)“天人合一”的理念,在這一方地下院落里,盡顯東方哲思的精妙。
院落里還臥著一溜穿山灶臺,成了又一道獨特的風景,滿桌的佳肴,全是從這一方煙火里端出來的。灶臺順著地勢呈斜坡狀鋪開,一溜兒鑿開七個灶孔,每個灶孔都配著一口鐵鍋。灶心是相通的,借著熱氣上行的道理分配火力:最前頭的灶火旺,適合蒸煮;往后的灶火依次減弱,能分別用來炸、炒、燉、燜,還能保溫,一個灶臺就集齊了多樣烹飪功能。再加上坑內(nèi)溫度穩(wěn)定、風阻小、結構封閉、土坯墻的保溫性又好,種種因素讓火力都精準地聚在鍋底,做飯既省時又省柴,成了實打實高效實用的地下節(jié)能灶;同時還預設了直通院外的煙道,保證煙火不會滯留在院里。這般巧妙的設計,又糅合著質樸的黃土風情,實在讓人嘆服!
我正琢磨著這深坑里的雨水該怎么排,一旁有經(jīng)驗的導游早看穿了我的心思,湊近我耳邊解惑:“院里鑿有滲水井,而且院頂四周都筑了攔馬墻,專門防止雨水灌進院里,排水的事兒妥妥的?!泵芗挠昃€里,我沒能仔細瞧,想來那滲水井應該和家鄉(xiāng)的水井差不多,口小肚大像個葫蘆,既能把雨水匯集起來滲進地下,又能滿足日常用水。這地上地下渾然一體的精巧設計,既貼合了干旱少雨地區(qū)的建筑特點,更藏著黃土高原人扎根土地的生存智慧。
臨行的時候,風雨還沒停,院子里的積水已經(jīng)沒過了腳面。即便導游再三催著趕路,我還是忍不住停下腳步回頭望:地坑院頂端那一米來高的攔馬墻,是用青磚砌成的,灰瓦覆著檐,滿是歲月沉淀下來的陳舊質感;墻根下的地面向外緩緩傾斜,看著就是被層層碾壓得瓷實的黃土。恍惚間,家鄉(xiāng)窯洞上方的打麥場仿佛就在眼前,連這風裹雨絲的涼意,都和記憶里的舊時光悄然重疊。我本想再探身看看旁邊兩座地坑院的全貌,奈何風雨里導游已經(jīng)面露急色,只好依依不舍地轉身,奔赴下一個景點——黃河第一壩三門峽大壩。
后來才知道,這一趟我們壓根沒到地坑院的核心景區(qū)。大抵是因為風雨太大,導游特意縮短了行程,沒能見著全景??杉毤毣匚镀饋恚挂膊凰氵z憾。停留的時間雖短,卻品嘗了特色美食,長了不少見識,既真切感受到了地坑院的煙火溫情,也領略了黃土高原“地下宮殿”的獨特風貌,對陜州人扎根黃土、順天應勢、因地制宜的生存智慧,更是多了幾分深深的敬意。
窺一斑而知全豹。僅憑這一隅所見,或許就已經(jīng)能想見那“見樹不見村,進村不見房,入戶不見門,聞聲不見人”的奇特景致了。再說,就算是核心景區(qū),恐怕也不過是多了些刻意的修飾,終究抵不過這份未經(jīng)雕琢的本真動人——風雨相伴,反倒讓這場邂逅多了幾分別樣的情味,這般際遇,也算心滿意足,不虛此行了。
作者簡介:王永太,河北省邯鄲市涉縣人,與中華人民共和國同齡。國電龍山電廠退休后重拾少年時期的文學夢想,筆耕不輟,文章散見于報刊網(wǎng)絡平臺