

尋訪高曉聲故居
葛國順
“我出生的村莊,叫董墅。進草塘浜兩里路,有一條闊而短的叉浜向西伸,叫芳泉浜。一共不過半里長,船劃到芳泉浜的溝梢,上岸就是我的家門口?!?/span>(高曉聲《我最熟悉的地方》)
2025年12月11日下午隨高郵汪迷部落文學(xué)社 “追尋汪曾祺足跡采風(fēng)行活動”,是一次穿越百年時光的行動,高曉聲和汪曾祺同屬于同一個時代的著名作家,高曉聲出名要比汪曾祺早,因而特地去尋訪高曉聲故居。

高曉聲老宅位于常州天寧區(qū)鄭陸鎮(zhèn)西南部董墅村后董墅自然村,以著名作家高曉聲故里聞名在外。我們見到的僅是一排破舊房屋,透過門縫瞧見里面還不止一進。大門緊閉著,還掛了兩把鎖,門旁有“高曉聲宅”和“后董墅258號”的標識,沒有任何紀念性痕跡。一代文化名人在此居住了近四十年的老家,黑瓦粉墻,陳舊滄桑,原汁原味,蒼涼遠遁,鮮活生動。有興趣來尋訪的人一看就會明白:難怪高曉聲能寫出《李順大造屋》、《陳煥生上城》那么多反映底層農(nóng)民艱辛生活的經(jīng)典成品,原來他自己就住的這樣的破房子,過的與貧苦農(nóng)民一樣的苦日子啊,站在高曉聲故居面前,仿佛走進了江南最后一代農(nóng)民的生存環(huán)境和精神世界。
高曉聲(1928--1999年),出生在江蘇省武進一個農(nóng)民家庭。從小酷愛文學(xué),受古典名著熏陶。50年代開始創(chuàng)作,已出版《李順大造屋》、《七九小說集》、《高曉聲八一小說集》、《陳奐生》、《覓》、《新娘沒有來》等小說集與長篇小說《青天在上》、《收田財》、《走上新路》、《解約》、《不幸》、《陳奐生上城》、《79小說集》、《高曉聲1980年短篇小說集》、《高曉聲1981年短篇小說集》等。

高曉聲是中國當(dāng)代著名作家,“探求者”文學(xué)團體成員,擅長描寫農(nóng)村生活,善于在普通農(nóng)民的日常生活中發(fā)現(xiàn)并揭示具有重大意義的社會問題,探索我國農(nóng)民坎坷曲折的命運與心路歷程的變化,文筆簡煉幽默,格調(diào)寓莊于諧,在新時期文苑獨樹一幟。代表作《李順大造屋》《陳奐生上城》等深刻反映了改革開放前后農(nóng)民的生活變遷。陳奐生系列小說(包括《“漏斗戶”主》、《陳奐生上城》、《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》、《陳奐生包產(chǎn)》、《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》、《種田大戶》、《陳奐生出國》等)反映農(nóng)民陳奐生的人生歷程?!吧铣恰睘槠渖顜磙D(zhuǎn)機,“包產(chǎn)”使他找到歸宿,“出國”則標志著他走向成熟。 高曉聲被視為農(nóng)村題材反思、改革小說的代表人物。迄今已出版小說、散文、詩歌、戲劇、創(chuàng)作談等專集和選集30余部,部分作品被譯成英、日、德多國文字。
有史記載:1978年6月高曉聲已平反并落實政策,到省作協(xié)任創(chuàng)作組組長,家亦已遷至常州市內(nèi)的桃園新村小區(qū)。他在《曲折的路》一文中又“一頭鉆到創(chuàng)作里去了”的情景曾有一大段回憶:“這一年的夏天特別熱,而且熱的時間特別長,我每天寫作18個小時左右。身體本來就瘦弱,后來就瘦得不成樣子?!煲娍蓱z,蚊子那么多,也慈悲地不大來打擾我,因為我身上血太少。我什么也不管,家里的事不問不聞,旁人來同我講話,我嘴里唯唯諾諾,實際上一點也沒有聽進去。家里人從來沒有見過我寫作,更沒有見過這種樣子,愛人以為我在發(fā)瘋,有時搶走我的筆,責(zé)問我‘開什么玩笑’!我也沒法跟她說清楚。就這樣,在三個月的時間里,我寫成了十八萬字的一部小說,自己則像患過了一場九死一生的大病。這以后,我又陸陸續(xù)續(xù)寫了些短篇小說??偹闾嬷胤滴膶W(xué)隊伍準備好了一份薄薄的見面禮?!?/span>
但他復(fù)出后具有轟動效應(yīng)的獲獎小說《李順大造屋》和《陳奐生上城》都是在董墅村寫成的。高曉聲在《三上南京》一文中曾提到,他打成右派分子,“被剝得光光”地離開南京回故鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民,是“一九五八年三月十日早晨,經(jīng)過二十一年零十三天,即到了一九七九年三月二十三日早晨七時”,可以看出,高曉聲在社會最底層過的是怎樣的日子。
據(jù)陸文夫回憶說,復(fù)出后的高曉聲文思泉涌,“生活的沉積伴隨著思想的火花使得他的作品像井噴,一篇《陳奐生上城》寫出了繼《阿Q正傳》之后江南農(nóng)民的典型,一時間成了中國文壇上的亮點?!?/span>由此看來,身上有著高曉聲影子的陳奐生就是江南最后一代農(nóng)民的典型,我們走進高曉聲故居,就仿佛走進了江南最后一代農(nóng)民的生存環(huán)境和精神世界。陸文夫在《又送高曉聲》的結(jié)尾寫道:“直到臨終前剎那,高曉聲已經(jīng)不能講話了,他還用手指在空中劃了一個很大的字,站在旁邊的人都看得很清楚,那是一個‘家’字?;厝グ桑细?,那邊有你理想中的家?!备邥月暿欠裨诹硪粋€世界找到了他理想中的家,但我想,他若地下有知,還一定會記掛著這住了40多年的董墅老家,因為他小說中的典型人物都誕生在這里,這里既是他的生活基地,也是他的創(chuàng)作源泉。
董墅村文化氛圍濃厚,除了高曉聲老宅,還有諸多保留完好的明清時期建筑民居。尋訪古跡文脈,讓我們進一步加深對古村文化保護的認知,盤活古村文化,追尋千年記憶?!?/span>
(2025.12寫于草頁齋 )