【作者簡(jiǎn)介】黃秀峰，筆名老土，山東寧陽人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省青年作家協(xié)會(huì)首屆主席團(tuán)副秘書長，先后獲得“最美自強(qiáng)寧陽人”“信義寧陽·好人每周之光”“泰安好人”等榮譽(yù)稱號(hào)，曾接受中央電視臺(tái)《影響力時(shí)代》、泰安電視臺(tái)直通縣市區(qū)等欄目采訪。
先后擔(dān)任《西江月》《山東青年作家》編委，《紅色中國》《華夏文壇》《青島知青》《沃土》《鳳凰山詩刊》等文學(xué)期刊執(zhí)行總編輯，《中國草根》文學(xué)雜志社社長，新中華報(bào)業(yè)集團(tuán)副總裁；累計(jì)創(chuàng)作詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、影視劇本、影視歌曲等300多萬字。
作品錄入2012、2013山東省作家協(xié)會(huì)《齊魯文學(xué)作品年展》《濟(jì)南作家論》《從平凡到卓越》《中國，流淚的五月》等數(shù)十部文集，長篇小說《你是我的眼睛》、《草長鶯飛》三部曲（《蟋都軼事》《滄?！贰痘钪罚ⅰ独婊馍系男Y謠》等，并先后在國內(nèi)外榮獲大獎(jiǎng)。
那年，那月…（散文）
文/老土
一、一聲號(hào)召，一代人的青春遠(yuǎn)征
風(fēng)掠過鳳凰山的山脊時(shí)，總帶著幾分蒼勁的回響，像極了68年前那個(gè)冬日里，響徹大江南北的一聲號(hào)召，震得無數(shù)青年的心，久久不能平靜。
1957年的12月22日，不過是尋常冬日里的一天，卻因一雙大手的揮動(dòng)、一句“知識(shí)青年到農(nóng)村去，大有作為”的號(hào)召，被永遠(yuǎn)刻進(jìn)了歷史的年輪。那一日起，千萬道青澀的身影，背著鋪蓋卷，揣著一腔滾燙的熱血，告別了城市的霓虹與煙火，踏上了奔赴邊疆、奔赴北大荒、奔赴窮鄉(xiāng)僻壤的漫漫長路。綠皮火車的汽笛聲，一聲緊似一聲，扯著離人的衣角，也扯著時(shí)代的脈搏。他們像一粒粒飽滿的種子，被撒向廣袤的土地，把城里的先進(jìn)生產(chǎn)方式、嶄新生活習(xí)慣，還有書本里的知識(shí)，一并帶到了田埂、牧場(chǎng)與荒原之上。從此，中國大地上有了一個(gè)嶄新的名詞——知識(shí)青年；有了一個(gè)滾燙的地標(biāo)——知青村；更有了一段厚重到足以穿透歲月的時(shí)光——知青歲月。
那段歲月，后來被無數(shù)筆墨反復(fù)描摹。張賢亮的《牧馬人》里，藏著知青在苦難里開出的花；《今夜有暴風(fēng)雪》與《雪城》的字里行間，凝著一代人的掙扎與守望。當(dāng)那些故事被搬上熒屏，黑白影像里的風(fēng)雪、汗水與笑容，便成了一代人共同的記憶圖騰。而那首《我們這一輩》，更是像一把鑰匙，輕輕一擰，就打開了知青們塵封的心扉。“我們這一輩，與共和國同年歲，有父母老小，有兄弟姐妹，上山練過腿，下山練過背”，這旋律里沒有華麗的辭藻，卻字字戳中人心——它唱的是知青們把青春交給土地的赤誠，是面朝黃土背朝天的艱辛，是迷茫中咬牙堅(jiān)持的堅(jiān)韌，更是離別后再難釋懷的鄉(xiāng)愁。這歌聲，曾在田埂上飄蕩，在知青點(diǎn)的煤油燈下低吟，如今再聽，依舊帶著歲月的溫度，能讓兩鬢斑白的他們瞬間紅了眼眶。這歌聲里，藏著一代人的青春檔案，每一個(gè)音符，都是他們用汗水與熱血寫下的注腳。
我總覺得，人與歲月的緣分，是冥冥之中早已注定的。此生有幸，我結(jié)識(shí)了一群青島籍的知青。他們的青春，散落在祖國的四面八方——有的扎根北大荒兵團(tuán)，在冰天雪地里開墾荒原；有的遠(yuǎn)赴青海兵團(tuán)，在高原的陽光下?lián)]灑汗水；有的奔赴新疆兵團(tuán)，在戈壁灘上種下希望；還有的，落腳諸城兵團(tuán)，把腳印深深烙進(jìn)了魯?shù)氐哪嗤晾?。在那段特殊的歲月里，他們有的拿起教鞭，在鄉(xiāng)村的土坯教室里點(diǎn)亮孩子們求知的眼睛；有的挑起重?fù)?dān)，當(dāng)上了村支書，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們?cè)谪汃さ耐恋厣吓俪龌盥?；更有佼佼者，憑著實(shí)干與擔(dān)當(dāng)，一步步走到了縣委常委的崗位。
歲月流轉(zhuǎn)，知青返程的政策傳遍大江南北時(shí)，有人穿上軍裝，奔赴保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場(chǎng)；有人憑借積累的才干，在崗位上步步高升；也有人，選擇永遠(yuǎn)留在了那片曾為之流血流汗的土地。他們把青春的熱烈、奮斗的汗水，甚至生命的重量，都融進(jìn)了腳下的泥土里，成了那片土地最忠實(shí)的守望者。
二、一段情誼，鐫刻在時(shí)光里的赤誠
在這群知青里，馬志耘大姐是格外耀眼的一個(gè)。作為知青群體里的標(biāo)桿人物，她的人生軌跡，始終與知青情誼緊緊相連。返城后的數(shù)十年里，她一頭扎進(jìn)教育戰(zhàn)線，將半生光陰奉獻(xiàn)給三尺講臺(tái)，用知識(shí)為無數(shù)孩子點(diǎn)亮前行的路，以兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度，成為教育領(lǐng)域的榜樣。退休后的她，始終割舍不下那份鐫刻進(jìn)骨髓的知青情，牽頭成立青島愛青老年志愿者服務(wù)中心，從此便成了知青群體里不知疲倦的“擺渡人”。她奔走在各地知青之間，收集散落的知青故事，組織一場(chǎng)場(chǎng)跨越山海的聯(lián)誼，幫扶生活困難的老知青，為逝去的知青戰(zhàn)友整理生平。在她的努力下，一顆顆散落在歲月長河里的知青之心，重新凝聚成一團(tuán)火，溫暖著每一個(gè)歷經(jīng)滄桑的靈魂。每次聽她講起知青歲月的故事，我總能看見她眼里閃爍的光，那光里，有青春的熾熱，有歲月的溫柔，更有對(duì)戰(zhàn)友深深的懷念。
青島愛青老年志愿者服務(wù)中心創(chuàng)會(huì)主任馬志耘（左）《青島知青》雜志秘書長黃淑美（右）與本文作者
而當(dāng)她提到廖曉東的名字時(shí)，那光里便會(huì)蒙上一層淡淡的濕意，聲音也會(huì)不自覺地低沉幾分。廖曉東，那個(gè)出身雙烈士家庭的青年，自小便帶著一身赤誠與堅(jiān)韌。當(dāng)年響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)時(shí)，他是隊(duì)伍里最踴躍的一個(gè)，背著沉甸甸的書箱，走進(jìn)諸城桃林鎮(zhèn)花石子村的土坯教室，便再也沒有離開。他把烈士后代的風(fēng)骨，融進(jìn)了日復(fù)一日的教學(xué)里，用粉筆在黑板上書寫知識(shí)，用腳步丈量山村的每一寸土地，把一個(gè)個(gè)山里娃送出大山。后來，他因積勞成疾，倒在了三尺講臺(tái)上，把年輕的生命，永遠(yuǎn)定格在了那片他深愛過的土地上。他是知青歲月里的一盞燈，熄滅了自己，卻照亮了無數(shù)孩子的求學(xué)路。馬志耘大姐提起他時(shí)，總說“曉東是我們的驕傲”，這句話里，藏著多少痛惜與敬仰，只有經(jīng)歷過那段歲月的人，才能真正懂得。
青島愛青老年志愿者服務(wù)中心創(chuàng)會(huì)主任馬志耘、黨支部書記張德林授予秀峰書院青島愛青中心活動(dòng)基地銅牌
緣分的線，總是牽得格外綿長。2018年10月，已故青島作家張清義先生的盛情相邀，讓我有幸參與了三十集知青電視劇《熱血染紅桃林地》的籌拍工作，還出席了劇集的新聞發(fā)布會(huì)。那段日子里，我聽著一個(gè)又一個(gè)知青的故事，那些關(guān)于青春、關(guān)于奮斗、關(guān)于生死離別的片段，像潮水般涌來，撞得我心頭滾燙。更讓我難忘的是，我有幸邀請(qǐng)到忘年之交的知青勞模、著名作家萬伯翱先生為該劇題寫片名。墨汁落在宣紙上的那一刻，筆鋒流轉(zhuǎn)間，仿佛寫盡了一代知青的熱血與榮光。我還與著名作曲家任秀嶺先生聯(lián)袂創(chuàng)作了劇集的音樂——片頭曲《桃林故事》，唱盡了知青們?cè)谔伊宙?zhèn)的青春芳華；主題曲《廖曉東之歌》，道盡了烈士后代的赤誠與奉獻(xiàn)；片尾曲《歲月有痕》，則把一代人的滄桑與懷念，揉進(jìn)了悠揚(yáng)的旋律里。那些旋律里，藏著我們對(duì)知青歲月最誠摯的敬意。也是從那時(shí)起，我真正融入了青島知青這個(gè)溫暖的團(tuán)隊(duì)。
青島市作協(xié)主席吳寶泉（前排右四）李明臣（后排左三）馬志耘（前排右三）曹景超（后排右三）等人與詩社骨干成員合影
在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，我認(rèn)識(shí)了太多可敬可愛的人。王磊、姜毅，這兩個(gè)名字背后，藏著知青歲月里的熱血與擔(dān)當(dāng)，返城后的數(shù)十年里，他們始終與馬志耘大姐并肩而行，為知青群體的事奔波；朱積榮，返城后轉(zhuǎn)業(yè)投身地方建設(shè)，在崗位上兢兢業(yè)業(yè)奉獻(xiàn)半生，退休后也未曾停下腳步，牽頭創(chuàng)辦了青島老戰(zhàn)友藝術(shù)團(tuán)，用一曲曲激昂的歌聲、一支支鏗鏘的舞蹈，續(xù)寫著知青們的戰(zhàn)友情誼，每次藝術(shù)團(tuán)演出，臺(tái)下老知青們跟著哼唱的模樣，總能讓時(shí)光倒流回那年那月；還有當(dāng)過縣委常委的馮連華，憑著知青歲月里磨礪出的實(shí)干精神，在崗位上兢兢業(yè)業(yè)，造福一方百姓。
寧陽縣文聯(lián)主席張培國（右五）寧陽縣作協(xié)秘書長趙先秦（左二）與吳寶泉、馬志耘等人合影
而團(tuán)隊(duì)里格外亮眼的，當(dāng)屬黃淑美。她返城后投身紡織戰(zhàn)線，在轟鳴的機(jī)器聲中，憑著一股子不服輸?shù)捻g勁，從一名普通紡織女工，一步步成長為遠(yuǎn)近聞名的勞動(dòng)能手。她的雙手曾織出無數(shù)細(xì)密的經(jīng)緯，更織就了屬于自己的榮光——她曾一次受到共青團(tuán)中央書記王兆國的家訪，三次受到市長夏耕及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的慰問，這份榮譽(yù)，是對(duì)她知青歲月磨礪出的堅(jiān)韌最好的見證。如今的她，身兼青島知青雜志秘書長，依舊為知青群體的事奔波，用筆墨記錄著那段永不褪色的時(shí)光，把一個(gè)個(gè)知青故事，變成了永恒的文字。多年的交往，讓我們從初識(shí)的拘謹(jǐn)，變成了無話不談的朋友，也讓這份跨越了歲月的情誼，愈發(fā)醇厚綿長。
三、一塊銅牌，兩座城的歲月回響
時(shí)光的指針，悄然走到了2025年的9月。19日到20日，兩天的時(shí)光，卻足以成為我記憶里濃墨重彩的一筆。馬志耘主任帶領(lǐng)著青島愛青老年志愿者服務(wù)中心的一行六人，跨越山海，蒞臨寧陽縣鳳凰山詩社。這一行人里，有青島市市北區(qū)原宣傳部副部長、青島市市北區(qū)作協(xié)主席吳寶泉，有青島市愛青老年志愿者服務(wù)中心黨支部書記張德林，有青島市藍(lán)月亮文學(xué)社主編鄭文彪，有青島市愛青老年志愿者服務(wù)中心主任曹景超，還有青島知青雜志秘書長黃淑美。他們的臉上，帶著旅途的疲憊，卻難掩眼中的熱切，那是對(duì)鳳凰山這片土地的向往，更是對(duì)一份跨越半世紀(jì)情誼的珍視。
寧陽縣人大四級(jí)調(diào)研員李明臣主任，寧陽縣文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席張培國，寧陽縣作協(xié)秘書長趙興秦，還有寧陽縣鳳凰山詩社理事長黃秀峰等詩社骨干成員，早已在山門前等候。老友相見，無需過多寒暄，一個(gè)眼神，一句問候，便足以道盡心中的歡喜。我們一同走進(jìn)禹王廟，看那玉碑紅煮的古樸滄桑，斑駁的碑刻上，刻著歲月的痕跡，也刻著兩地人對(duì)歷史的敬畏；賞那秋子齊白的雅致風(fēng)骨，蒼勁的草木在風(fēng)中搖曳，像是在訴說著光陰的故事。我們一同漫步鳳凰山景區(qū)，看層林盡染，聽松濤陣陣，山風(fēng)掠過耳畔，竟像是在重復(fù)著68年前那段關(guān)于青春與奉獻(xiàn)的故事。我們一同駐足寧陽博物館，觸摸這片土地的歷史脈絡(luò)，忽然覺得，青島知青與寧陽大地，早已有著冥冥之中的聯(lián)結(jié)。
最動(dòng)人的時(shí)刻，莫過于授牌的瞬間。當(dāng)青島愛青老年志愿者服務(wù)中心黨支部書記張德林與愛青中心主任曹景超，雙手捧著那塊印著“青島愛青老年志愿者服務(wù)中心活動(dòng)基地”字樣的金光閃閃的銅牌，鄭重地遞到秀峰書院負(fù)責(zé)人手中時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲。那一刻，陽光正好，落在銅牌上，折射出耀眼的光芒，映亮了在場(chǎng)每個(gè)人的臉龐。這塊小小的銅牌，不再只是一塊冰冷的金屬牌，它是知青精神的傳承，是青島與寧陽兩地情誼的紐帶。它將青島知青的熱血與榮光，系在了鳳凰山的山山水水之間；它讓寧陽的土地，因這份跨越半個(gè)多世紀(jì)的情誼，愈發(fā)溫暖厚重。
這不是一次簡(jiǎn)單的授牌，這是兩代人、兩座城，對(duì)知青歲月共同的銘記。它意味著，從此青島知青的故事，會(huì)在鳳凰山腳下繼續(xù)流傳；意味著，寧陽的山水，會(huì)成為青島知青們又一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)；意味著，那段關(guān)于青春、奉獻(xiàn)與友誼的歲月，會(huì)在兩地人的共同守護(hù)下，永遠(yuǎn)鮮活。張德林書記在授牌時(shí)說：“知青情，一輩子，今天我們把這份情，種在鳳凰山，生根發(fā)芽。”這句話，引得在場(chǎng)的人紛紛紅了眼眶。是啊，知青情，是刻在骨子里的情，是穿越歲月的情，是一輩子都割舍不下的情。曹景超主任接過話頭，聲音里帶著哽咽：“愿這塊牌子，成為一座橋，讓青島與寧陽的知青情，歲歲年年，永不褪色?！?/span>
風(fēng)又掠過鳳凰山的山脊，帶著幾分歲月的溫柔?；秀遍g，我的耳邊，又回旋起那熟悉而深情的旋律：“我們這一輩，與共和國同年歲，上山練過腿，下山練過背，吃過虧，上過當(dāng)，酸甜苦辣釀的酒，不知喝了多少杯……”
那年，那日，一聲號(hào)召，掀起了一代人的青春浪潮，他們把最好的年華，獻(xiàn)給了祖國的山河。
如今，此刻，一塊銅牌，聯(lián)結(jié)起了兩座城的溫暖時(shí)光，他們把未了的情誼，種在了鳳凰山的土壤里。
知青歲月，從來都不是泛黃的書頁，而是刻在大地上的詩，是流淌在歲月里的歌，是一代人心底，永遠(yuǎn)的滾燙與明亮。它像鳳凰山的青松，歷經(jīng)風(fēng)雨，愈發(fā)挺拔；它像歲月釀的酒，越陳越香，越品越醇。而青島與寧陽的這份情誼，也必將在時(shí)光的長河里，熠熠生輝，地久天長。
2025年12月23日于鳳凰山下怡文蘭齋
【作者簡(jiǎn)介】黃秀峰，筆名老土，山東寧陽人，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東省青年作家協(xié)會(huì)首屆主席團(tuán)副秘書長，先后獲得“最美自強(qiáng)寧陽人”“信義寧陽·好人每周之光”“泰安好人”等榮譽(yù)稱號(hào)，曾接受中央電視臺(tái)《影響力時(shí)代》、泰安電視臺(tái)直通縣市區(qū)等欄目采訪。
先后擔(dān)任《西江月》《山東青年作家》編委，《紅色中國》《華夏文壇》《青島知青》《沃土》《鳳凰山詩刊》等文學(xué)期刊執(zhí)行總編輯，《中國草根》文學(xué)雜志社社長，新中華報(bào)業(yè)集團(tuán)副總裁；累計(jì)創(chuàng)作詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、影視劇本、影視歌曲等300多萬字。
作品錄入2012、2013山東省作家協(xié)會(huì)《齊魯文學(xué)作品年展》《濟(jì)南作家論》《從平凡到卓越》《中國，流淚的五月》等數(shù)十部文集，長篇小說《你是我的眼睛》、《草長鶯飛》三部曲（《蟋都軼事》《滄?！贰痘钪罚?、《梨花尖上的宣禮謠》等，并先后在國內(nèi)外榮獲大獎(jiǎng)。
