爺爺是鎮(zhèn)上最后一位“磚瓦匠”。記憶里，誰家屋頂漏雨、墻皮斑駁，總會來請“張師傅”。他那雙粗糙的手仿佛藏有魔法，總能讓殘損的墻面重新挺直脊梁?？蛇@些年，一條條新路通達，一棟棟小樓拔地而起，用的是明晃晃的瓷磚與叫不上名的建材。爺爺修補過的那些老墻，如同被遺忘的舊籍，默默蜷縮在角落。親人勸他進城去住，他總是搖頭：“墻還在，根就在?！?/div>
先是不少老屋的門前，釘上了一塊塊藍色小牌——“傳統(tǒng)風貌保護建筑”。隨后，區(qū)里來了幾位戴眼鏡的年輕人，拿著厚厚的筆記本，在鎮(zhèn)中來回走訪。那日，他們走進爺爺?shù)男≡?，目光清澈地對他說：“老師傅，如今國家'‘十四五’規(guī)劃里特別強調(diào)，要留住鄉(xiāng)愁記憶。您這門手藝，可是活著的珍寶啊!”
我頭一回見到爺爺那樣鄭重地戴上老花鏡，俯身細看他們帶來的規(guī)劃圖。那些印著“鄉(xiāng)村振興”“文化傳承”字樣的紙頁，在他手中輕輕發(fā)顫。
變化如春雨，無聲卻沁入心里。爺爺?shù)脑鹤訚u漸熱鬧起來。有剛畢業(yè)返鄉(xiāng)的大學生，舉著筆記本問：“爺爺，為什么咱們的老磚更透氣?”有學設(shè)計的姑娘，用平板電腦拍下每一道獨特的磚紋。爺爺不再只是孤獨地修補殘垣，他成了“老師”,教年輕人如何聆聽磚瓦的“呼吸”,如何讓新砌的墻與舊墻“對話”。
最令我動容的是那個周末。鎮(zhèn)上決定將廢棄的舊祠堂改建為文化小廣場，請爺爺擔任指導。動工那日，來了許多人。爺爺立在中間，舉起一塊老磚：“孩子們，這磚是我祖父那輩在土窯里燒制的。它見過抗戰(zhàn)烽火，也見過分田到戶的歡喜。如今，我們要讓它見證新的故事?！标柟庀拢~角的汗珠與磚瓦的微光一同閃爍。
如今，爺爺常與年輕人圍坐一處，商量如何用老磚砌一道“記憶墻”。那些曾被視作“過時”的手藝，成了鎮(zhèn)發(fā)展規(guī)劃圖上的“文化亮點”;那些漸次老去的屋舍，被細心繪入鄉(xiāng)土振興的藍圖之中。
昨日視頻時，爺爺興奮地給我看手機里的照片——修葺完好的老墻邊，新栽的桃樹綻開了第一朵花?！扒?，”他的笑聲透過屏幕傳來，“老墻發(fā)新枝了。”頓了頓，他又說：“鎮(zhèn)上干部前幾天來說，接下來的‘十五五’,還要把咱的老建筑連片保護，搞活文旅融合，讓更多年輕人回來創(chuàng)業(yè)、安居。說不定啊，以后咱們這兒不僅是磚瓦活得好，整個古鎮(zhèn)都能迎來春天。”
我忽然懂得，“十四五”這幅宏偉畫卷，不僅描繪著跨海長橋與飛天艦船，也細膩勾勒著我們的一磚一瓦。它讓爺爺?shù)膱允芈犚娀仨懀尷先サ拇u瓦，終于迎來屬于它們的、嶄新的春天。而“十五五”的召喚，恰似一縷拂過韶關(guān)山水的新風，正輕輕推開一扇門——那里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融，記憶與未來相接，我們所有人的鄉(xiāng)愁，都將長成一片生生不息的森林。
我把鬧鐘撥到清晨五點，趁丹霞山還在云里打瞌睡，悄悄寫下兩封信：一封寄給已經(jīng)長大的“十四五”，一封寄給剛剛發(fā)芽的“十五五”。筆鋒落下，仁化的露珠在窗臺上排成一行——它們說，也要做小小見證人。
五年前，古巷的青石板坑坑洼洼，每一塊石板上的高山與低谷，仿佛訴說著歲月悄悄走過的痕跡，忽來一陣槐序小雨，朦朦朧朧，冷冷清清，人們輕輕地走過歷史的古巷。那圍繞人鼻尖久久不愿離去的清香，是從石縫中散出的紅土香么？果農(nóng)們挑著沉甸甸的竹筐，沿著山路趕圩，那山路，彎彎曲曲，好像奶奶臉上的時光蕩漾開的漣漪，一路上的俚語好似一首首樂曲，歌聲揉碎在風里，傳到鎮(zhèn)上卻沙啞不已。那時的“裝故事”，只在過年時才會在小鎮(zhèn)中心搭建起簡陋的戲臺，竹片扎的“故事人”衣擺沾滿灰塵，彩紙糊的花燈一遇雨就軟塌塌地垂下來。臺下的觀眾三三兩兩，寥若晨星，奶奶總嘆：“老祖宗的玩意兒，怕是要淡嘍?！?/div>
這舊戲，婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中又傳唱了五年……
如今，柏油路從鎮(zhèn)口直鋪到柚林深處，電動三輪車一趟趟載著柚子穿梭，掃碼槍“嘀”的一聲，沙田柚的清甜氣仿佛就要彌漫在祖國山河的各個角落?！把b故事”也有了自己的固定戲臺——樟木搭建，雕著丹霞“睡美人”的紋樣，檐角掛著柚木風鈴，風一吹就“叮當”作響。新劇本《柚香滿丹霞》正在上演，我擠在臺下，看得入迷。
“故事人”被藝人頂在肩頭，踩著鼓點在臺上“漂浮”前行，衣擺層層疊疊，隨著步伐輕輕擺動，真像在騰云駕霧！臺前的鑼鼓點剛落，嗩吶就接了上來，高亢清亮，夾著柚葉的清香從臺下飄到臺上。道具師從后臺推出一座“丹霞山”——竹篾扎的山形骨架，糊上染成赤紅色的綢布，山腳下綴著金紙做的柚果，在燈下閃著光。劇情里，果農(nóng)用電動三輪車送柚子去快遞站，“故事人”的車斗用竹編筐做底，裝著金黃的柚果，車輪是兩個漆成黑色的木圈，轉(zhuǎn)起來靈活自如。游客看得入神，不時有人拍手叫好。
表演間隙，奶奶和幾個阿婆在戲臺旁編竹筐，竹條在她們指間翻飛，眨眼就成了圓潤的筐沿，最后再綴上柚葉穗子，清香四溢。游客看完戲，順手就買去裝柚子，阿婆們的笑聲和戲臺上的唱腔交織在一起，古巷的空氣里彌漫著的，是甜，是暖……
丹霞山的新石階沿著崖壁蜿蜒，每級臺階都刻著防滑紋，樟木護欄旁立著生態(tài)保護牌。導游阿姐指著崖壁上密匝匝的綠苔說：“這五年，我們既要讓游客來看丹霞的美，更要守住這份美?！毙聭蚶镆踩谌肓松鷳B(tài)保護的情節(jié)——“故事人”化身丹霞守護者，手持竹編掃帚，輕輕拂去石階上的落葉，提醒大家“手下留情，腳下留青”。臺下的孩子們跟著模仿，小心翼翼地繞過苔蘚區(qū)，這份對自然的敬畏，就這樣在笑聲中生根發(fā)芽。
【信二：致“十五五”：我要把山河寫進新劇本】
當老師在課上講“十五五”的藍圖，我望著窗外的丹霞山，忽然想起李充茂《丹霞山記》中的情景：“長松婆娑，修篁掩映，清泉瀑布，飛玉噴珠，幽賞之勝，令人應(yīng)接不暇?！毖?！山是清秀，水是柔美，而我心中的丹霞故事仿佛有了新模樣。
我想，十年后的“裝故事”，會有更生動的劇本：這傳唱每一段歷史的戲，會唱到柚林里的智能灌溉系統(tǒng)，讓每顆柚子都喝到恰到好處的水；會唱到丹霞山的生態(tài)監(jiān)測站，守護著崖壁上的苔蘚；會唱到古巷里的非遺工坊，讓竹編、“月姐歌”和“裝故事”一起，成為更多人向往的仁化符號。而我，要做那個執(zhí)筆寫劇本的人，把這五年的變化、十年的憧憬，都編進戲文里，讓“裝故事”不僅是老祖宗的遺產(chǎn)，更是記錄時代、奔赴未來的載體。
傍晚的夕陽灑在丹霞山上，把崖壁染成金紅色，這不正是鄭獻甫在《游丹霞山歸書丹霞志后》所憧憬的山色么？“日影穿射，山光降升，在細林纖竹間，不漏不濕……”。當柚子的清香香漫過戲臺，窗臺上的露珠再次跳落在奶奶剛編好的竹筐上，我的心倏然一顫：“十四五”的輝煌，不正是丹霞崖壁上散發(fā)的紅土清香么？不正是柏油路上的柚車、石階旁的苔衣么？不正是“裝故事”戲臺上生生不息的新情節(jié)么？而“十五五”的征程，一定是我們少年人眼里的光，我要把家鄉(xiāng)的美、民俗的暖、時代的好，都寫進故事中！
讓山河更壯麗，讓日子更香甜！
祖國的成長，鄉(xiāng)村小路的蛻變
作者：（執(zhí)信小學五8班學生）盧思名
在我記憶的最深處，外婆家門前不遠處，有一條彎彎曲曲的泥巴路。記憶中的那條小路，蜿蜒在廣袤的田野間，像一條條被歲月揉皺的舊布帶。它們大多由泥土鋪就，狹窄而崎嶇，每逢雨天，便成了一片泥沼。雨水混合著泥土，變得松軟而黏稠，一腳踩下去，鞋子便深陷其中，拔出時帶著沉重的泥塊，每走一步都異常艱難。車輛在這樣的路上行駛，更是舉步維艱，車輪在泥濘中打滑，發(fā)出沉悶的聲響，濺起的泥漿能將車身和行人弄得滿身狼藉。
小時候，我最怕下雨天。雨一停，那條路就變成了一個調(diào)皮的陷阱大師。黃色的泥漿像膠水一樣，緊緊咬住我的小雨靴，每次抬腳都要用上吃奶的勁兒，“噗嗤”一聲，腳出來了，靴子卻可能還留在泥里。外婆的摩托車經(jīng)過，會濺起高高的“泥浪花”，路邊的白墻總是斑斑點點，道路兩旁的野草也像穿了一層黃色的外衣，這時外婆總是望著路嘆氣：“這條路啊，困了咱們村好多年了?！?/div>
然而，改變，像是一陣喚醒田野的風，是從“十四五”開始吹來。
那年春天，村里突然熱鬧起來。在政策的推動下，一條條嶄新的水泥路、柏油路如雨后春筍般在鄉(xiāng)村涌現(xiàn)。巨大的挖掘機、壓路機像鋼鐵巨獸，發(fā)出隆隆的吼聲，開進了村莊。它們把舊泥巴路一口口“吃”掉，又“吐”出平整結(jié)實的水泥。這些道路寬敞平坦，堅實耐用，徹底告別了往日的泥濘與崎嶇。曾經(jīng)狹窄的小路被拓寬，能夠容納更多的車輛通行；原本坑洼不平的路面變得光滑整潔，車輛行駛在上面平穩(wěn)而迅速，路面上畫著雪白的標線，像給它系上了神氣而莊嚴的領(lǐng)帶。通車那天，村里像過年。孩子們興奮地在新路上跑來跑去，腳底是干爽堅實的觸感，再也不用擔心“拔”不出腳。表舅家網(wǎng)購的雙門大冰箱，被大卡車直接送到了院門口。王婆婆家的果園，因為貨車能開進來，金燦燦的橘子再也不會爛在路上了。這條路，一下子把村子和外面的世界拉得好近好近。
更神奇的事還在后頭。去年春節(jié)前夕，路的兩邊“長”出了一排排嶄新的路燈。每到夜晚，它們就準時睜開明亮的“眼睛”，把整條路照得如同白晝。溫暖的燈光下，吃過晚飯的公公婆婆們出來散步聊天，有的還跳起了廣場舞，我們小孩子則在燈光下追逐嬉戲，再也不怕黑了。外婆總是拉著我的手，在路燈下走來走去，臉上的皺紋笑成了花：“活了七十多年，沒想到咱們村的晚上，也能亮堂堂的。這光，照得人心里都暖極了，這真的是‘十四五’照進咱們村里的光，感謝祖國感謝黨！”
站在明亮溫暖的路燈下，我常常會想，到了“十五五”，這條路又會蛻變成什么樣子呢？那時候，我應(yīng)該是一名高中生了，我閉上眼睛憧憬：也許，路燈會變得更聰明，像衛(wèi)士一樣自己調(diào)節(jié)亮度、報告天氣；也許，路上會有無人駕駛的“神奇巴士”，接送村里的老人和孩子；也許，路邊會開滿自動灌溉的鮮花，一年四季都是花園。而我，正走在這條更美好的路上，奔向我的大學，用我學到的知識，把外婆的家鄉(xiāng)建設(shè)得像夢里一樣漂亮。
在祖國波瀾壯闊的發(fā)展畫卷中，鄉(xiāng)村小路的蛻變宛如一條靈動的脈絡(luò)，雖細微卻深刻，見證著祖國從積貧積弱走向繁榮富強的偉大征程，也串聯(lián)起鄉(xiāng)村從落后閉塞邁向振興發(fā)展的嶄新篇章。
我的“十四五”相冊
作者：（賴新小學五2班學生）吳昕憶
我有一本心愛的相冊，封面都磨得有點卷邊了。媽媽說這是我的"快樂小賬本"，每次翻開它，"十四五"帶來的甜蜜就像蜂蜜一樣淌進我心里。
翻開相冊，記錄著韶關(guān)的“綠色魔法”。第一張照片是光禿禿的山坡，媽媽說以前這里荒涼得很，風一吹就揚起黃沙。可你看下一頁——哇！滿山遍野都是綠油油的果樹！秋天去外婆家時，我親眼見到黃澄澄的臍橙掛滿枝頭，沉甸甸地壓彎了樹枝，空氣里飄著清甜的果香。外婆笑著把剛摘的橙子塞進我懷里，金燦燦的陽光透過樹葉，把果皮照得發(fā)亮。大人們說這是"十四五"帶來的變化，雖然我不太懂，但看到荒山變成果園，心里像揣了十只歡蹦亂跳的小兔子。
再往后翻，照片里都是笑臉。爺爺奶奶的白發(fā)在陽光下閃著銀光，他們正坐在村口服務(wù)站笑瞇瞇地按手印。奶奶說以前要趕早坐車去城里辦社保，現(xiàn)在走幾步路就能辦好。最讓我開心的是村里的路！以前下雨天，泥巴路變成"小池塘"，我踩過之后，新球鞋準會變成兩只泥巴船?，F(xiàn)在呢？平坦的水泥路像灰絲帶一樣繞著村子，我和小伙伴追著跑向游樂場，鞋子干干凈凈的！游樂場也大變樣啦，嶄新的滑梯像彩虹橋，秋千蕩得比樹梢還高，我們玩捉迷藏、爬雙杠，笑聲把晚霞都染得更紅了。
翻著翻著，相冊里的陽光好像暖到了我的手心。"十四五"讓韶關(guān)穿上了新衣裳，道路平了，笑聲多了，果樹甜了。我輕輕合上相冊，心里悄悄種下個愿望：等我長大，要蓋好多結(jié)實的房子，修更寬的大馬路，讓家鄉(xiāng)變得越來越美！到那時候啊，我要給"十五五"也拍一本更厚更甜的相冊。想到這兒，我忍不住把相冊抱在懷里，甜甜地笑了。
（圖文來源于詩的紅三角）
舉報
