回望閱兵村
（報(bào)告文學(xué)）
作者：姜福祥
一、閱兵大隊(duì)
1998年的冬天，青島冷的特別早，剛進(jìn)11月就換上冬裝了。有一個(gè)消息卻給寒冷的冬天帶來(lái)了一股熱流，1999年將舉行國(guó)慶50周年大閱兵，潛艇學(xué)院奉命組建受閱水兵徒步方隊(duì)。
從建國(guó)以來(lái)，水兵方隊(duì)先后多次參加國(guó)慶首都閱兵，具有光榮的受閱歷史。國(guó)慶50周年大閱兵，將是時(shí)隔十五年來(lái)我軍現(xiàn)代化建設(shè)的又一次大檢閱，國(guó)威、軍威的又一次大展示。軍人都渴望建功立業(yè)，作為一名遠(yuǎn)離硝煙的和平時(shí)期的軍人，閱兵訓(xùn)練場(chǎng)就是最令人熱血澎湃疆場(chǎng)，能夠去閱兵，是每個(gè)官兵夢(mèng)寐以求的愿望。
“去閱兵吧！”學(xué)院軍務(wù)處副處長(zhǎng)，受命擔(dān)任國(guó)慶50周年受閱水兵方隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)的商學(xué)通上校找到我說(shuō)?！拔覇幔俊?，當(dāng)時(shí)我正在學(xué)員隊(duì)擔(dān)任教導(dǎo)員，難以相信這個(gè)使命能落到我得頭上。
國(guó)慶50周年閱兵共有17個(gè)徒步方隊(duì)，每個(gè)方隊(duì)除兩名領(lǐng)隊(duì)外，14個(gè)排面，每個(gè)排面25人，也就是說(shuō)，真正上場(chǎng)的是352人，除10%左右機(jī)動(dòng)替補(bǔ)，工作人員和保障人員的配備也不能超過(guò)15%。閱兵大隊(duì)設(shè)有大隊(duì)部、政工組、訓(xùn)練組、后勤組，方隊(duì)14個(gè)排面分三個(gè)中隊(duì)，每個(gè)中隊(duì)只設(shè)一名中隊(duì)長(zhǎng)，每個(gè)排面一個(gè)排面長(zhǎng)，所以對(duì)進(jìn)入閱兵大隊(duì)的人員名額限制和政治業(yè)務(wù)能力要求都很高，幾乎每個(gè)人都能起到以一當(dāng)十的作用。我被學(xué)院黨委選調(diào)進(jìn)閱兵大隊(duì)，主要是因?yàn)槲沂墙虇T出身，能講，能寫(xiě)，更重要的是，我還有攝影特長(zhǎng)，攝影作品經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端。那時(shí)數(shù)碼相機(jī)還十分罕見(jiàn)，用的都是膠片相機(jī)，膠片相機(jī)都是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和技能盲拍，只有送去彩擴(kuò)店沖印出來(lái)，才能夠看到真容，所以懂?dāng)z影的人不多。不像現(xiàn)在手機(jī)時(shí)代，人人都是攝影師，隨時(shí)隨拍，而且立馬就可以上傳到朋友圈。
一聲召喚，我拋開(kāi)家庭和個(gè)人困難，打起背包就來(lái)到了閱兵大隊(duì)。
11月底，海軍潛艇學(xué)院迎來(lái)了一批來(lái)自全國(guó)16個(gè)省和直轄市的新兵。與往年不同的是，這批新兵在接兵的時(shí)候就賦予了特殊的要求，身高，形象都經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的挑選，他們，是為閱兵而來(lái)。這些新兵陸續(xù)集中到大沙路海軍潛艇學(xué)院訓(xùn)練團(tuán)，新組建的閱兵大隊(duì)就設(shè)在這里。
與其他方隊(duì)都是從老兵中選拔隊(duì)列動(dòng)作好的戰(zhàn)士受閱訓(xùn)練不同，水兵方隊(duì)的傳統(tǒng)是啟用清一色的新兵。這樣做的優(yōu)勢(shì)是“一張白紙可以畫(huà)最新最美的圖畫(huà)”，但劣勢(shì)是一切從頭開(kāi)始，不僅要完成從老百姓到軍人的轉(zhuǎn)變，做好入伍教育和訓(xùn)練科目，還要完成進(jìn)京前的受閱訓(xùn)練準(zhǔn)備。
水兵方隊(duì)的新兵平均年齡19歲，大都是80、81年出生的，60%是獨(dú)生子，55%是城鎮(zhèn)兵。這批“80后”，由于出生于改革開(kāi)放的年代，自我中心、嬌生慣養(yǎng)、個(gè)性鮮明、民主意識(shí)等符號(hào)成為他們的標(biāo)簽，看著他們那一張張稚嫩的臉，我思忖，要完成受閱這樣的重大政治任務(wù)，能經(jīng)受脫胎換骨的錘煉嗎？
果然，開(kāi)訓(xùn)不久，各種狀況就出現(xiàn)了，病號(hào)多了起來(lái)，還有一些人開(kāi)始給家里打電話托關(guān)系調(diào)出閱兵大隊(duì)。剛?cè)胛榫湍鼙徽{(diào)到閱兵大隊(duì)參加國(guó)慶大閱兵，是讓他們感到非常幸運(yùn)和自豪的事，可艱苦的訓(xùn)練又讓他們望而生畏。
那天，我去一中隊(duì)了解新兵情況，戰(zhàn)士們都去操場(chǎng)訓(xùn)練了，我看到空蕩蕩的宿舍里有一個(gè)新兵坐在窗口呆呆地望著窗外，一問(wèn)是江西宜春的，生病了沒(méi)去訓(xùn)練。“想啥吶？”“想…回家了?！闭f(shuō)著，眼淚就流了下來(lái)?！邦~沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，到青島當(dāng)潛艇兵以為就能投入大海的懷抱了，來(lái)了這么多天，你看窗外，不是灰蒙蒙的天，就是一個(gè)個(gè)黑乎乎的大煙囪，額咋跟爹媽說(shuō)呀，嗚嗚…”
確實(shí)，訓(xùn)練團(tuán)所在的大沙路處在老滄口工業(yè)區(qū)，那時(shí)最不缺的就是煙囪。后來(lái)，我跟政委反映了一下，周末各中隊(duì)分別組織了一次團(tuán)日活動(dòng)，帶大家到五四廣場(chǎng)、棧橋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?；貋?lái)后，情緒高漲多了。新兵們總結(jié)說(shuō)，青島就是一塊鑲了金邊的抹布，只有沿海邊那一片才是靚麗的。
這幫新兵，真不能小覷，一眼見(jiàn)底。
二、走進(jìn)閱兵村
為讓這些新兵盡快實(shí)現(xiàn)由民到兵轉(zhuǎn)變，方隊(duì)采取我軍優(yōu)良傳統(tǒng)教育和思想工作雙管齊下。政工組就兩個(gè)干事，我負(fù)責(zé)宣傳、文化、教育，還有一名年輕的干事陳德潮中尉，他負(fù)責(zé)組織、保衛(wèi)工作。那段時(shí)間我們以忘我的激情沒(méi)白沒(méi)黑地連軸轉(zhuǎn)，上課、組織文化活動(dòng)、新兵檔案政審、創(chuàng)辦《蔚藍(lán)方陣》內(nèi)部雜志和《水兵之聲》廣播等，營(yíng)造了濃厚的受閱訓(xùn)練氛圍，很快，整個(gè)閱兵大隊(duì)形成了強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。
“不辱使命，為國(guó)爭(zhēng)光”，這個(gè)口號(hào)，內(nèi)化到了士兵的心里。新兵張弘給廣播投稿：在家的時(shí)候，每當(dāng)我看到電視里的閱兵鏡頭，心情就非常激動(dòng)。威武的氣勢(shì)、整齊的動(dòng)作令我非常欽佩，現(xiàn)在我榮幸地進(jìn)入閱兵大隊(duì)，但要想成為一名真正的受閱人員，是要付出艱苦的代價(jià)的。我一定堅(jiān)持下去，在平凡的人生中，寫(xiě)下不平凡的一筆。
1999年3月24日，這是一個(gè)令受閱水兵終生難忘的日子，剛剛結(jié)束入伍訓(xùn)練的新兵組成的參加國(guó)慶50周年閱兵的水兵方隊(duì)，出征了！“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮…”，竟然，我的心頭涌上一種悲壯的感覺(jué)。
方隊(duì)長(zhǎng)接過(guò)院長(zhǎng)的授旗，政委領(lǐng)著方隊(duì)人員舉起右手莊嚴(yán)宣誓，四百多人如歌如吼，聲嘶海嘯。當(dāng)一輛輛卡車(chē)在水兵鑼鼓隊(duì)震天動(dòng)地的鑼鼓聲中開(kāi)出訓(xùn)練團(tuán)的大門(mén)的時(shí)候，方隊(duì)水兵著藍(lán)色夏常服，站在車(chē)尾整齊地舉起右手行了一個(gè)軍禮，很多人都流淚了。
后來(lái)，二排面汪琦跟我說(shuō)，進(jìn)京前一天晚上，20幾名因政審或身體、動(dòng)作等原因被調(diào)走的戰(zhàn)士，在離開(kāi)訓(xùn)練團(tuán)的時(shí)候，要求司機(jī)再到閱兵大隊(duì)樓前轉(zhuǎn)一圈，依依不舍。
閱兵村，我們來(lái)了。
封閉而神秘的建國(guó)五十周年大慶閱兵村設(shè)在昌平沙河機(jī)場(chǎng)，這個(gè)寬闊的軍用機(jī)場(chǎng),平整的水泥跑道上，現(xiàn)在已沒(méi)有飛機(jī)的起降, 而成為陸?？盏?7個(gè)徒步方隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)。
在機(jī)場(chǎng)的一側(cè)，蓋起了一排排簡(jiǎn)易木板房，白墻紅頂，看上去整齊而美觀。房前的路面都用帶花紋的水泥板鋪成，線條統(tǒng)一，莊嚴(yán)一致。所有方隊(duì)宿舍分了十幾個(gè)區(qū)，一個(gè)個(gè)緊挨著，既集中又相對(duì)獨(dú)立。中間兩排板房是服務(wù)中心，百貨、副食、理發(fā)、洗澡、照相館、郵局應(yīng)有盡有，儼然是一個(gè)與世隔絕的小世界。
進(jìn)了閱兵村，最大的感覺(jué)就是莊嚴(yán)、正規(guī)，路上，經(jīng)?？吹饺齼蓛傻姆疥?duì)隊(duì)員，一律是二人成排，三人成行，四人成塊，邁著標(biāo)準(zhǔn)的齊步走著，見(jiàn)了軍銜比自己高的馬上敬禮，這種氛圍，使我也不管走到哪里都端著齊步，只有回到宿舍才放松下來(lái)。
我們是25號(hào)中午到達(dá)的，下午就是整理內(nèi)務(wù)，大隊(duì)長(zhǎng)還從各中隊(duì)調(diào)了幾個(gè)兵，專門(mén)把宿舍四周的泥土拍成梯形，非常齊整，然后方隊(duì)就抓緊休息了。
睡到半夜，一陣陣噪雜的車(chē)輪聲，人員的腳步聲把我們吵醒了。應(yīng)該是旁邊的63軍陸軍方隊(duì)到了。奇怪的是，喧囂了一會(huì)，應(yīng)該休息了悄無(wú)聲息了，可是喧囂聲沒(méi)有了后，整夜都是拍拍打打的聲音，這是一支什么隊(duì)伍這么奇葩，我想。
第二天早上，他們又嗷嗷地喊著口號(hào)出操了。我們?nèi)ニ麄兎疥?duì)一看，他們竟然一夜沒(méi)休息，把方隊(duì)周?chē)耐练藗€(gè)個(gè)，把宿舍周邊都拍成方方塊塊的造型，像是陣地的堡壘。
特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，具有壓倒一切敵人的連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)，陸軍的傳統(tǒng)，我信了。
后勤組長(zhǎng)梁闊培看了后，當(dāng)即叫后勤人員去昌平買(mǎi)了一些色彩斑斕的石粒和美人蕉。“你能搞個(gè)藝術(shù)的造型給他們瞧瞧么？”他跟我說(shuō)。于是，幾天后，水兵方隊(duì)宿舍周邊，就變成了一個(gè)個(gè)帶有藝術(shù)圖案的花園。
這是海軍獨(dú)有的浪漫！
三、一步一動(dòng)
俗話說(shuō)，不比不知道，一比嚇一跳。閱兵村各個(gè)兵種十幾個(gè)方隊(duì)匯聚在一起，無(wú)形中就是軍事素質(zhì)、作風(fēng)養(yǎng)成和文化品格的大比拼。首先是唱歌，每天出操和去食堂就餐的路上，閱兵村的歌聲此起彼伏，如雷貫耳。時(shí)間久了，聽(tīng)歌聲我就知道是哪個(gè)方隊(duì)來(lái)了，竟能準(zhǔn)確無(wú)誤。
陸軍方隊(duì)是直著嗓子吼，也不管旋律，也不講音準(zhǔn)，只要吼的震天響就夠了；空軍飛行員方隊(duì)是任何歌都唱得四平八穩(wěn)，啥歌到了他們那里都是2/4拍，自成一體；海軍貌似是最有音樂(lè)素養(yǎng)的，旋律和音準(zhǔn)都有，而且聲音洪亮，聽(tīng)著優(yōu)美振奮。尤其是大連艦院的海軍學(xué)員方隊(duì)，走著隊(duì)列唱歌都能分幾個(gè)聲部，就像在舞臺(tái)上的合唱比賽。
當(dāng)然，最硬核的還是隊(duì)列訓(xùn)練，十幾個(gè)方隊(duì)，有徒步方隊(duì)，有持槍方隊(duì)還有披槍方隊(duì)，雖然身著不同顏色的軍裝，上體姿態(tài)不一樣，但是卻踢著同一尺幅的正步，想著同一個(gè)目標(biāo)：爭(zhēng)創(chuàng)第一。因?yàn)槊總€(gè)方隊(duì)的人員都是百里挑一嚴(yán)格選拔出來(lái)的，拿第一，難！所以“各村都有各村的高招?！?/p>
比如：陸軍方隊(duì)為了出奇制勝，提出的口號(hào)是找秘方、用土方、開(kāi)奇方，在行走方面想了不少新招；警衛(wèi)戰(zhàn)士方隊(duì)的絕招是講究踢腿快、跟腿快、落地快、踢出去穩(wěn)。為了掌握這三快一穩(wěn)，在地上拉上線練原地踢腿。水兵方隊(duì)的定海神針是總教練孫啟華。他從50年代開(kāi)始先后四次參加過(guò)閱兵，1984年35周年大閱兵時(shí)，他是方隊(duì)的方隊(duì)長(zhǎng)兼總教練，并親自擔(dān)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)帶領(lǐng)方隊(duì)走過(guò)天安門(mén)。他對(duì)受閱訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)豐富，有自己一套獨(dú)特的訓(xùn)練方法，這次閱兵，已退休在家的他，雖然年屆六旬，又應(yīng)邀出山擔(dān)綱總教練。
開(kāi)訓(xùn)后，各個(gè)方隊(duì)在長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)場(chǎng)跑道操場(chǎng)上閃亮登場(chǎng)，訓(xùn)練進(jìn)度，動(dòng)作水平一目了然?？吹絼e的方隊(duì)都開(kāi)始進(jìn)行方隊(duì)合成訓(xùn)練了，而水兵方隊(duì)還是分排面剛開(kāi)始正步的一步一動(dòng)，方隊(duì)上下慌的一逼，很多戰(zhàn)士做動(dòng)作時(shí)畏畏縮縮，滿是自卑和焦慮。總教練似乎很沉著，他指示訓(xùn)練組，這段時(shí)間就給我練一步一動(dòng)！
那一個(gè)多月，是年輕的水兵們進(jìn)閱兵村后最苦的日子。每天早晨他們5點(diǎn)鐘就起床了，一溜小跑去廁所撒泡尿，趕緊回來(lái)拿槍、戴帽，就去了訓(xùn)練場(chǎng)，踢過(guò)來(lái)，踢過(guò)去。晚飯后，排面長(zhǎng)還要帶著他們加班加點(diǎn)，直到9點(diǎn)多收隊(duì)，真是披星戴月。為了打好基礎(chǔ)并趕上全軍的訓(xùn)練進(jìn)度，水兵方隊(duì)沒(méi)有休過(guò)一個(gè)星期天。
一步一動(dòng)，總教練要求精細(xì)化、專業(yè)化，做到“踢腿生風(fēng)、落地砸坑”。一只腳踢出去，高度一致，腳尖繃緊，定在那不動(dòng)；落地時(shí)要砸下去，鏗鏘有聲，這樣一踢就是上百次、上千次，不到一個(gè)月他們就踢破了一雙皮鞋。
一步一動(dòng)進(jìn)行了一段時(shí)間后，他們腿比以前硬了，動(dòng)作也有了長(zhǎng)進(jìn)，但是高強(qiáng)度的訓(xùn)練使很多人的腳已經(jīng)拍腫了，戰(zhàn)士進(jìn)入了疲勞期，幾乎每個(gè)人的腳上都打了血泡。雙腳磨出的血泡，往往舊的未好，新的又磨出來(lái), 血泡一破，在汗水浸泡下疼得直咧嘴，回到宿舍后大家連爬到上鋪的力氣都沒(méi)有，但他們都在咬牙堅(jiān)持著。
那天，十一排面在訓(xùn)練的時(shí)候，排面長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)長(zhǎng)著一張胖乎乎的娃娃臉，性格內(nèi)向不善言語(yǔ)的河北兵閆亮，身體總是歪歪扭扭，動(dòng)作嚴(yán)重變形，糾正了他幾遍，他依然如故。排面長(zhǎng)把他拉出隊(duì)列，脫掉他的鞋子一看，他的腳腫的像蘿卜，磨破了的血泡跟襪子粘在一起，血肉模糊。
“我愛(ài)北京天安門(mén)，天安門(mén)上太陽(yáng)升?！边@幫新兵是唱著這個(gè)兒歌長(zhǎng)大的，如今，來(lái)到了北京，出不了閱兵村，也見(jiàn)不到夢(mèng)中的天安門(mén)，整天就是踢呀踢呀，反反復(fù)復(fù)，像個(gè)機(jī)器人一樣，單調(diào)乏味。托槍時(shí)間長(zhǎng)了，手腕疼得很，有時(shí)吃飯的時(shí)候連筷子都拿不起來(lái)。休息的時(shí)候，我問(wèn)他們，如果給你們一天假，你們都想干什么？他們異口同聲地說(shuō)：“睡覺(jué)！”
多年后，十三牌面戰(zhàn)士曹確一感慨地回憶說(shuō)：“那時(shí)單純的很，啥也不想，只要是能睡上一覺(jué)，能吃點(diǎn)好東西，就很幸福了?！?/p>
我在沒(méi)有其他工作的時(shí)候，基本都是拿著相機(jī)，泡在訓(xùn)練場(chǎng)。望著他們一張張稚嫩的臉，我心潮澎湃，水兵方隊(duì)的新兵不過(guò)都是十八、九歲的孩子，多半是家里的獨(dú)生子，正是在父母身邊驕縱的時(shí)候，這種近乎魔鬼式的強(qiáng)化訓(xùn)練，是什么力量讓他們堅(jiān)持下來(lái)？
每個(gè)方隊(duì)在食堂的后面，都有一個(gè)大廁所。每到晚上，這里都熱鬧非凡。因?yàn)樵谶@里，沒(méi)有排面長(zhǎng)嚴(yán)厲的目光，可以肆無(wú)忌憚地打鬧，抽煙，聊聊心里話。
那天晚上，我在蹲廁的時(shí)候，聽(tīng)到二排面山西兵譚睿跟同寢室的上海兵徐曉說(shuō)：“我真快撐不住了…。”但是第二天，我又看見(jiàn)他汗流浹背地在訓(xùn)練場(chǎng)上。
汪琦告訴我：每個(gè)人都在堅(jiān)持，想偷一下懶，可不行，都來(lái)北京了，就不能被淘汰，一定要上排面，一定要踢過(guò)天安門(mén)，精神的力量很重要的。
十一排面劉海濤，河北秦皇島的，父母都是教師。因?yàn)槁曇魲l件比較好，說(shuō)話像東方時(shí)空的播音員，從訓(xùn)練團(tuán)開(kāi)始，中隊(duì)長(zhǎng)就推薦給我擔(dān)任水兵之聲的播音員。
那天播完音，我說(shuō)你先別回去，在這休息一下，訓(xùn)練太苦了。他居然說(shuō)：訓(xùn)練其實(shí)并不都苦，那天我找著感覺(jué)了，大家踩著點(diǎn)，腳步有節(jié)奏地前行，我覺(jué)得那么舒服，都不想休息了，走在整齊的隊(duì)列中，其實(shí)是很愉快的。尤其那次我們?cè)跂|馬路訓(xùn)練，下起了大雨，我們依然堅(jiān)持訓(xùn)練，大家一起在雨中淋著雨，踢著正步，一起經(jīng)受著苦難，心貼著心，真好。回來(lái)的路上，大家排著整齊的隊(duì)伍， 穩(wěn)穩(wěn)地走著標(biāo)準(zhǔn)的齊步，“唰，唰，唰”淋著雨，酣暢淋漓。路過(guò)服務(wù)中心，很多人從房間的窗口探出頭來(lái)，穿行在他們驚嘆的目光中，心中無(wú)比自豪，看吧，這就是威武帥氣的水兵！
我說(shuō)：“是有了一種成就感讓你感到快樂(lè)把？”他說(shuō)：“嗯，跟考了高分，媽媽帶我去跟吃肯德基一樣！”說(shuō)者，眼里忽然就有了閃閃的淚花。
我能做的，就是給戰(zhàn)士們鼓舞士氣和提供精神食糧。我辦了一份水兵方隊(duì)自己的《蔚藍(lán)方陣》小報(bào)，深入戰(zhàn)士中間，把他們的故事采寫(xiě)下來(lái)，并發(fā)動(dòng)戰(zhàn)士自己寫(xiě)自己的訓(xùn)練和生活，登在小報(bào)上，發(fā)給各中隊(duì)訓(xùn)練之余傳看。但是那時(shí)出一份小報(bào)是很不容易的，99年家用電腦幾乎沒(méi)有，單位的電腦也屈指可數(shù)，互聯(lián)網(wǎng)更是聞所未聞。而且使用電腦需要一定程度的專業(yè)知識(shí)和技能，打字都是用五筆輸入法，一般人不會(huì)。水兵方隊(duì)就大隊(duì)部一臺(tái)386臺(tái)式電腦，顯示器敦厚的像翹了個(gè)大屁股，由學(xué)院打字室抽調(diào)到水兵方隊(duì)的打字員志愿兵徐振掌管，他一個(gè)人負(fù)責(zé)方隊(duì)所有文字材料的打印。
我組的稿件，都是先由徐振一篇篇打印出來(lái)，然后用一張報(bào)紙大小的4K紙鋪在床上，把文字一塊塊剪下來(lái)拿膠水粘上進(jìn)行排版，再把照片粘貼插入。但是如何印出來(lái)呢？打印機(jī)只能打 A4紙大小，要把我排好版的4K報(bào)紙印出來(lái)，只能拿到北京城里找大型的復(fù)印機(jī)才行。幸好北京有一個(gè)戰(zhàn)友，他的妻子在豐臺(tái)的一個(gè)廣告公司任職，可以幫到我。于是，我就集攢幾期，每月從沙河坐上小巴跑一次豐臺(tái)，印小報(bào)和沖洗膠卷。
四、都是紅牛惹的禍
軍隊(duì)有句話，一個(gè)炊事班，頂半個(gè)指導(dǎo)員，伙食也是戰(zhàn)斗力。在閱兵村，參加受閱的戰(zhàn)士訓(xùn)練強(qiáng)度、身體消耗很大，伙食好壞直接影響訓(xùn)練效果，因此，后勤保障隊(duì)伍配備很強(qiáng)，烹飪水平也是一流的。
水兵方隊(duì)有后勤管理員、司務(wù)長(zhǎng)和十幾名炊事員，專門(mén)負(fù)責(zé)方隊(duì)伙食，炊事員大部分都有專業(yè)烹飪等級(jí)證書(shū)。每天起床最早的兵是炊事員，他們凌晨4點(diǎn)鐘就要起床開(kāi)始生火做飯，每天保證準(zhǔn)時(shí)做好三頓飯，中間還要做一次加餐，訓(xùn)練間隙，還要把西瓜、水果和自己制作的消暑湯送到訓(xùn)練場(chǎng)。
伙食總管董立軍，圓臉大眼，總是笑瞇瞇的，在學(xué)院就是院務(wù)部學(xué)員大食堂管理員。業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，工作又很細(xì)致。他和司務(wù)長(zhǎng)每天、每周都定有詳細(xì)的食譜，伙食安排一個(gè)星期之內(nèi)不重樣。在閱兵村不同兵種的各個(gè)方隊(duì)中，潛艇兵的伙食是全軍伙食最高標(biāo)準(zhǔn)，每天每人伙食費(fèi)三十多元；最低的是陸軍方隊(duì)和機(jī)場(chǎng)警衛(wèi)連，每人每天不到十元。董立軍絞盡腦汁，恨不得把每分錢(qián)都花在刀刃上。剛進(jìn)村時(shí)，為了給方隊(duì)補(bǔ)充體力，天天大魚(yú)大肉，他還專門(mén)安排人跑北京進(jìn)鮑魚(yú)、海捕對(duì)蝦。說(shuō)實(shí)話，在閱兵村半年多，我?guī)缀醢堰@輩子的大蝦都吃完了。戰(zhàn)士們開(kāi)始也吃的很帶勁，后來(lái)隨著訓(xùn)練強(qiáng)度的逐漸增大，天氣的逐漸炎熱，他們?cè)嚼墼匠圆幌逻@些硬菜了。閱兵村對(duì)食品衛(wèi)生要求嚴(yán)格，任何食品不能回鍋，更不能隔夜，剩下的大魚(yú)大肉，鮑魚(yú)大蝦就都倒進(jìn)泔水桶由閱兵分指后勤部去處理了。我經(jīng)常看到警衛(wèi)連的戰(zhàn)士望著水兵方隊(duì)的泔水桶，眼睛發(fā)綠，嘴角濕潤(rùn)。
除了制定更符合戰(zhàn)士口味的清淡而又有營(yíng)養(yǎng)食譜外，那段時(shí)間，董管可能是受了廣告的影響，進(jìn)了大量的紅牛飲料，分發(fā)下去，訓(xùn)練場(chǎng)喝，宿舍喝，大家直呼過(guò)癮！
喝了紅牛，確實(shí)是提振了大家的精神，強(qiáng)壯了大家的體魄，但方隊(duì)人員基本都是血?dú)夥絼偟男』镒?，紅牛喝多了，很快引起了多巴胺升高，還產(chǎn)生了不可言狀的副作用。先是我們機(jī)關(guān)宿舍鬧妖了，我們宿舍板房共7個(gè)人，政工組2個(gè)，訓(xùn)練組2個(gè)，司機(jī)2個(gè)，還有一個(gè)副大隊(duì)長(zhǎng)。那幾天半夜，宿舍的床板總是吱吱響，此起彼伏。有天早晨，司機(jī)楊錫貴和劉金科鬧起來(lái)了，小楊吵著要跟小劉換床，小楊說(shuō)他不能睡下床了，小劉在上面的動(dòng)靜太大了，晚上晃得那個(gè)床跟地震似的，有點(diǎn)嚇人。
有天中午，我熱的睡不著，想出去找地涼快涼快，一出門(mén)，看見(jiàn)二中隊(duì)一個(gè)排面長(zhǎng)捂著嘴從戰(zhàn)士宿舍跑出來(lái)，一看見(jiàn)我就哈哈大笑起來(lái)。原來(lái)他午休時(shí)檢查戰(zhàn)士就寢情況，看見(jiàn)一個(gè)兵仰面躺在那里，睡得很死，但下身男式內(nèi)衣中間有條縫，里面貌似有一條大蟲(chóng)，探著頭，慢慢蠕動(dòng)著，竟然從縫隙中竄出來(lái)了，昂首挺立…。排面長(zhǎng)憋著笑，趕緊拉過(guò)毛巾被給他蓋上了，捂著嘴跑出了宿舍。
紅牛喝多了，就連陳德潮干事和訓(xùn)練參謀萬(wàn)竣那幾天肝火也特別旺盛。有天早飯時(shí)，我喝了一杯豆?jié){，吃了一根油條，感慨地說(shuō)：今天這個(gè)油條做的真好，多誘人，我要不是為了保持魔鬼身材，這一大盤(pán)油條就全吃了！
陳德潮看看那個(gè)大盤(pán)子，足有一斤多，他立刻跳起來(lái)：“當(dāng)過(guò)教員的凈會(huì)說(shuō)大話，你能把這盤(pán)吃了？我不信。”
“不信？打賭？”
他和萬(wàn)參謀一塊起哄：“打就打，一百塊錢(qián)！”說(shuō)著，他倆各自掏出50元錢(qián)就甩飯桌上了。我開(kāi)始吃，邊吃邊偷著樂(lè)，這兩小呆子，竟然沒(méi)有給俺限定時(shí)間，哈哈！
我不緊不慢地吃著，不到半個(gè)小時(shí)，一大盤(pán)子油條一掃而空。我拿起那一百元錢(qián)，搖頭晃腦地走了。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，小陳一天都悶悶不樂(lè)，臉上陰云密布。我知道小陳家是安徽農(nóng)村的，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，生活很節(jié)儉。旁晚，我專門(mén)去了趟服務(wù)中心，一共花了40多元，給他們倆各買(mǎi)了十雙最好的襪子，到了宿舍，我甩給他們扭頭就走。待回頭時(shí)，看見(jiàn)陳德潮干事的臉上已經(jīng)陽(yáng)光明媚了。
五、為了母親的微笑
四月剛過(guò)，北京的天就熱的不行。在青島，正是春暖花開(kāi)的季節(jié)，可北京一腳就踏入夏天了。戰(zhàn)士們說(shuō)：北京的天氣只有兩季，冬天和夏天。
這時(shí)候的熱，是干熱，坐在宿舍的板房里，我都覺(jué)得像是爐子里的烤地瓜，想想在訓(xùn)練場(chǎng)上的水兵們，那是啥滋味！
下午，司機(jī)楊錫貴出車(chē)的時(shí)候，在閱兵村大門(mén)外被一對(duì)夫婦攔住了。閱兵村是封閉的軍事禁區(qū)，受閱期間任何人的家屬都不允許來(lái)隊(duì)探望，解密之前，連媒體記者都不能入內(nèi)。那個(gè)年代，通訊的主要方式就是寫(xiě)信，長(zhǎng)途電話都打的很少。各方隊(duì)有一部軍線電話暢通軍內(nèi)聯(lián)系，另有一部外線電話，管控很?chē)?yán)。閱兵村設(shè)置了幾個(gè)公用電話亭，供受閱將士使用，但訓(xùn)練緊張，只有周末的時(shí)候，大家搶著去打，每個(gè)電話亭前都排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，因此，有些父母想孩子了，只能千里迢迢來(lái)到北京，閱兵村門(mén)崗?fù)獠恢芙^了多少期盼的眼神。這對(duì)夫婦攔住小楊，是因?yàn)榭匆?jiàn)他穿的是黑飄帶，藍(lán)披肩的水兵服。
“你是水兵吧？你認(rèn)識(shí)水兵方隊(duì)的盧亞北嗎？”
“盧亞北？唐山的？他是俺們方隊(duì)八排面的，俺們是老鄉(xiāng)來(lái)！”
盧亞北的母親拿出一個(gè)大包遞給小楊，握著他的手，像見(jiàn)到親人一樣。她流著淚說(shuō)：“俺這是第二次來(lái)這里了，幸好遇見(jiàn)你，這都是他愛(ài)吃的… …，別告訴他俺哭了昂，讓他好好練?！?/p>
下了一場(chǎng)雨，天涼快了不少。那天晚上，我在值班室值班，接到一個(gè)外線電話，開(kāi)始吞吞吐吐的，知道了我的身份后，才說(shuō)：我是米嘉的爸爸，米嘉好久沒(méi)來(lái)信了，他媽很著急。他媽住院了，在化療，你悄悄轉(zhuǎn)告他，讓他抽空多給家里寫(xiě)信，不要跟他說(shuō)媽媽住院了。
米嘉是山西太原的，我想起前不久，他爸媽專程來(lái)閱兵村看望他，等了一個(gè)上午后，大隊(duì)長(zhǎng)破例讓排面長(zhǎng)帶著米嘉在大門(mén)口與父母見(jiàn)了個(gè)面。母親見(jiàn)了米嘉，抱著就哭，米嘉還笑著說(shuō)：別那么脆弱，不就是黑了點(diǎn)，瘦了點(diǎn)嗎。原來(lái)，那時(shí)他媽媽就知道自己得了癌癥了…。
后來(lái)在訓(xùn)練場(chǎng)，每次見(jiàn)到米嘉無(wú)憂無(wú)慮，神情自若地踢著優(yōu)雅的正步，我的心里都會(huì)涌上一陣酸楚。有時(shí)隱瞞真相，正是因?yàn)閻?ài)。
我祈望著這樣的畫(huà)面：等到十月一日那一天，他的媽媽坐在電視機(jī)前，看到米嘉神采奕奕，威武雄壯地踢著正步走過(guò)天安門(mén)，她的臉上露出了欣慰的微笑！
六、排面長(zhǎng)
整個(gè)方隊(duì)350人,要達(dá)到橫線、豎線、斜線分明，走得像一個(gè)人，非常不容易。光站軍姿方隊(duì)就歸納了七十多個(gè)要點(diǎn)，一一進(jìn)行校正。每個(gè)排面都有一個(gè)排面長(zhǎng)，他們不僅在訓(xùn)練場(chǎng)上嚴(yán)扣細(xì)訓(xùn)，訓(xùn)練場(chǎng)外戰(zhàn)士的思想、生活和個(gè)性特點(diǎn)他們都必須了如指掌，激發(fā)訓(xùn)練熱情，確保訓(xùn)練效果。誰(shuí)都憋著一股勁，爭(zhēng)創(chuàng)一流，從訓(xùn)練場(chǎng)回來(lái)，戰(zhàn)士們都休息了，他們還要總結(jié)一天的訓(xùn)練情況，找出問(wèn)題，制定明天的訓(xùn)練計(jì)劃。夜闌人靜的時(shí)候，常常戰(zhàn)士一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們還在昏暗的燈光下筆耕不輟。
我看見(jiàn)每個(gè)排面長(zhǎng)的褲兜里都裝有一把米尺，為保證動(dòng)作的整齊劃一，訓(xùn)練場(chǎng)上他們經(jīng)常掏出來(lái)量五條線：帽線、胸線、肩線、槍線、腳線，即使有細(xì)微的差別，他們也不放過(guò)。在踢正步時(shí)，每名隊(duì)員的步幅和步速也必須一致，即每分鐘116步、每步75厘米、距地面25厘米。
進(jìn)閱兵村后，整個(gè)方隊(duì)的板房都挨在一起，我住的離中隊(duì)近了。機(jī)關(guān)在第一排，一中隊(duì)就在第二排，我窗外就是二排面宿舍。二排面長(zhǎng)黎安是本科的時(shí)候我的學(xué)生，看我一個(gè)人教育、宣傳、布置會(huì)議室、出板報(bào)等忙得不亦樂(lè)乎，訓(xùn)練之余，他就安排山西大同的兵尹鵬幫我布布宣傳牌，打掃打掃會(huì)議室衛(wèi)生，還找了有點(diǎn)書(shū)法基礎(chǔ)的浙江湖州兵汪琦幫我寫(xiě)黑板報(bào)。
尹鵬瘦高個(gè)，摸樣清秀，看上去樸實(shí)敦厚。平時(shí)言語(yǔ)不多，熟了后很健談，說(shuō)話慢條斯理，還時(shí)不時(shí)幽它一默，排面戰(zhàn)士都叫他小葛優(yōu)。那天打掃完衛(wèi)生，他悵然若失地坐在那里?！跋爰伊?？”我問(wèn)?！澳挠行乃枷爰?，我心思是能不能上排面?！痹瓉?lái)，他的胳膊初中時(shí)骨折過(guò)，當(dāng)時(shí)打石膏吊了一個(gè)多月，形成了一個(gè)肩高，一個(gè)肩低的痼疾。排面長(zhǎng)黎安為此想了很多辦法，讓他綁上背包繩，把肩拉平；晚上睡覺(jué)壓著一面肩睡等。初見(jiàn)成效，但長(zhǎng)久形成的習(xí)慣難以一下子改掉?！盀檫@，排面長(zhǎng)可費(fèi)了心了。我也很刻苦，連平時(shí)走路都時(shí)刻提醒自己把肩端平。”“那就沒(méi)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)，他笑了。
俗話說(shuō)：不怕怒眼金剛，就怕蜜眼菩薩。八排面排面長(zhǎng)李玉君，長(zhǎng)得粗粗壯壯，說(shuō)話甕聲甕氣，訓(xùn)練場(chǎng)上經(jīng)常怒目圓睜，扯著嗓子吼，很長(zhǎng)時(shí)間，他說(shuō)話的聲音都是沙啞的。生活中，卻心細(xì)如絲，慈祥如兄，他的這種巨大反差，常常搞得戰(zhàn)士無(wú)所適從。
那天雨中訓(xùn)練回來(lái)，排面一個(gè)戰(zhàn)士身體不舒服，沒(méi)去食堂吃飯。孤零零一個(gè)人躺在床上，正閉著眼心酸吶，有一雙大手摸上他的額頭，睜眼一看，李玉君站在床前，端著一碗面，上面還打了一個(gè)荷包蛋?！俺裕 崩钣窬Y聲說(shuō)。只見(jiàn)戰(zhàn)士端過(guò)面，望著他，就是不動(dòng)筷子。李玉君立馬反應(yīng)過(guò)來(lái)，捏著嗓子柔聲細(xì)氣地說(shuō)：“吃吧，待會(huì)我再給你拿點(diǎn)藥，早點(diǎn)好了，不耽誤訓(xùn)練。”
烈日當(dāng)頭，訓(xùn)練場(chǎng)上如火如荼。十二排面排面長(zhǎng)徐文燕帶著他的排面一遍遍踢過(guò)來(lái)，又一遍遍踢過(guò)去，戰(zhàn)士們神情專注，任汗水順著臉頰肆意流淌，巋然不動(dòng)。他們知道，他們不能給排面長(zhǎng)添堵，因?yàn)樗麆倓偨?jīng)歷了一次肝腸欲碎的折磨。
前天晚上，燕子接了一個(gè)家里的電話，母親告訴他妻子產(chǎn)后大出血，正躺在醫(yī)院的急救室里。他去年九月剛結(jié)婚，來(lái)北京閱兵村后，得知妻子懷孕的消息，他曾經(jīng)想打報(bào)告回去。但倔強(qiáng)堅(jiān)韌的妻子堅(jiān)決支持他留下來(lái)，跟他說(shuō)有家人照顧無(wú)需擔(dān)憂。之前給家里打電話的時(shí)候，妻子丁敏總是一句話：一切都好，你好好訓(xùn)練吧。對(duì)于妻子的掛念，他只能悄悄地裝在心里。
接到電話，他心急如焚，淚流滿面。好在，有學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)在醫(yī)院，醫(yī)院婦產(chǎn)專家親自處理，有驚無(wú)險(xiǎn)，轉(zhuǎn)危為安。沒(méi)有聽(tīng)到女兒降生的第一聲啼哭，不能照顧躺在醫(yī)院的妻子，是莫大的遺憾，風(fēng)平浪靜的日子，軍人的犧牲不就在這涓涓細(xì)流中嗎？大隊(duì)長(zhǎng)批假讓他回家看看，他婉拒了，正是訓(xùn)練的關(guān)鍵時(shí)期，他不想讓他的排面拉下。
當(dāng)一個(gè)個(gè)排面邁著整齊威武的步伐通過(guò)天安門(mén)的時(shí)候，背后凝結(jié)著多少排面長(zhǎng)的汗水和心血。
七、用正步丈量青春
七月的北京，驕陽(yáng)似火。機(jī)場(chǎng)跑道的地表溫度常常超過(guò)50℃，這樣的天，在陽(yáng)光下站一個(gè)小時(shí)都是英雄。年輕的水兵們?cè)诹胰障乱蝗缂韧?，全副武裝堅(jiān)持訓(xùn)練。汗水順著脖子成串地往下流，不一會(huì)，衣服就全部濕透了。反反復(fù)復(fù)，他們?cè)诶叟c痛中苦戰(zhàn)；日日月月，他們?cè)谘c汗中浸泡。
閱兵儀式分為閱兵式和分列式。閱兵式要眼睛平視前方，目光隨著主席的檢閱車(chē)緩緩移動(dòng)，要求40秒不眨眼，保持軍姿幾小時(shí)不動(dòng)，這是對(duì)人的意志的磨練，更是一種精神的洗禮。為了練眼神，他們不論風(fēng)雨酷暑，站在那里不眨眼，常常眼睛紅腫，淚水漣漣，依然一動(dòng)不動(dòng)。威武的雄姿，就是從這里錘煉的。
長(zhǎng)久的風(fēng)吹日曬，他們無(wú)檐的水兵帽下，額頭上形成了一道鮮明的分界線，臉上一半白，一半黑。
九月，我去北京印制《蔚藍(lán)方陣》小報(bào)，為在解密時(shí)第一時(shí)間把水兵方隊(duì)宣傳出去，我?guī)е畮讖堈掌瑏?lái)到《北京青年報(bào)》編輯部，攝影部主編趙衛(wèi)江一張張看著，當(dāng)他看到那張額頭上的分界線的照片時(shí)，有點(diǎn)疑惑地抬頭看了看我。我說(shuō)：“你再仔細(xì)看看，帽沿！”他又拿起來(lái)仔細(xì)看了看，立刻，眼淚奪眶而出。“都放這吧，我一定發(fā)”他說(shuō)。
老天似乎格外青睞閱兵，連續(xù)十幾天，北京的天氣都是歷史少有的高溫。閱兵村的板房隔熱不好，中午進(jìn)了屋就像進(jìn)了桑拿房，鋪著涼席的床，跟沂蒙山大嫂烙煎餅的鏊子一樣，滾燙滾燙的，我都是打一盆涼水，用毛巾擦拭幾遍才躺下。
訓(xùn)練場(chǎng)上，更是熱浪滾滾，別的方隊(duì)已經(jīng)暈倒好幾個(gè)人了。水兵方隊(duì)調(diào)整了作息時(shí)間，早上4點(diǎn)半起床，上午提前半小時(shí)收操，下午3點(diǎn)出操，晚上延遲半小時(shí)收操，可謂是起早貪黑。 每天戰(zhàn)士們都是一臉黑，一腳泡，一身汗，白色水兵服被汗水濕透貼在身上， 藍(lán)色水兵褲泛起一圈一圈的白色汗堿。對(duì)于這一切，他們都習(xí)慣了，他們說(shuō)：“我們這是用正步丈量青春！”。此時(shí)，他們唯一擔(dān)憂的是：被淘汰！
每個(gè)方隊(duì)都有380多人參加訓(xùn)練，除了前面2個(gè)領(lǐng)隊(duì)外，最終只有350人會(huì)上場(chǎng)，另外30多個(gè)隊(duì)員中一部分作為替補(bǔ)，一部分因動(dòng)作或疾病等原因隨時(shí)都可能被淘汰掉，都倒計(jì)時(shí)一百天了，這個(gè)時(shí)候被淘汰，失去光榮的受閱機(jī)會(huì)，太殘酷了！
那日，方隊(duì)在操場(chǎng)訓(xùn)練，機(jī)關(guān)人員和在家休息的幾個(gè)病號(hào)一起整理環(huán)境，修葺草坪。我看見(jiàn)四排面的殷大拯，靜靜地蹲在那兒，反復(fù)拍打著地面的草坪。我知道，今天晚上五、六個(gè)病號(hào)和幾個(gè)動(dòng)作上不去的戰(zhàn)士，就要調(diào)走回青島了，其中就有他。
十九歲的殷大拯來(lái)自湖北黃石，父母都是干部，也許是家庭的熏陶，他素質(zhì)很高，顯得比同齡人成熟，只是身體比較瘦弱。他貧血還伴有低血糖，但他從沒(méi)透漏過(guò)，訓(xùn)練中，不管多苦多累，他都咬緊牙關(guān)，認(rèn)真地做好每個(gè)動(dòng)作。上個(gè)月，酷暑炎熱讓他身體開(kāi)始不適，醫(yī)生開(kāi)了點(diǎn)藥給他，并讓他在家休息兩天。
中午，戰(zhàn)友們從訓(xùn)練場(chǎng)回來(lái)，推開(kāi)宿舍門(mén)，發(fā)現(xiàn)他躺在地上，臉色蒼白，嘴角發(fā)紫，身上的?；晟酪驯缓顾疂裢?，原來(lái)他自己在宿舍練原地踢腿，昏倒了。戰(zhàn)友們嚇壞了，趕緊叫了吉普車(chē)，送他上醫(yī)院。抬他上車(chē)的時(shí)候，他醒了，他拉著排面長(zhǎng)的手，用微弱的聲音說(shuō)：“我不想上醫(yī)院?！币?yàn)樗?，一旦住院，就意味著他不能上排面了…?/p>
這次要走的還有二排面的上海兵徐曉。前不久，隨著訓(xùn)練強(qiáng)度的增大，徐曉感到下體部墜疼。開(kāi)始沒(méi)在意，后來(lái)痛疼難忍，去門(mén)診部看了一下，醫(yī)生說(shuō)是得了精索靜脈曲張，最好去醫(yī)院做個(gè)手術(shù)。徐曉不想走，一直拖著，方隊(duì)為了不耽誤他的病情，決定送回青島住院治療。
徐曉在排面的位置跟尹鵬緊挨著，他倆朝夕相處，親如兄弟。聽(tīng)到徐曉要走的消息，中午尹鵬買(mǎi)了一堆吃的，把徐曉叫到會(huì)議室。尹鵬裝作若如無(wú)其事說(shuō)：“人生咋就像打游戲，這么奇幻。本來(lái)我心思我會(huì)走，就不用遭罪了哈，沒(méi)想到你要走了，混球，讓我替你吃苦。”他嘴上掛著笑，眼淚卻嘩嘩地往下流。
臨走的時(shí)候，徐曉一一與排面戰(zhàn)士擁抱告別，他抱一個(gè)，喊一句：“張棟，你不許偷懶?。 ?，“郭林林，答應(yīng)我，踢好啊”，“記住，我們水兵方隊(duì)是最棒的！”，整個(gè)宿舍哭成一團(tuán)。
晚上，他們走了，九排面的劉宏偉，走的時(shí)候，腿上還打著石膏。
八、給生活加點(diǎn)糖
閱兵村里有一個(gè)村中村，戰(zhàn)士們叫它“熊貓村”。熊貓，重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。女兵方隊(duì)、女民兵方隊(duì)在機(jī)場(chǎng)最南邊，是用鐵絲網(wǎng)隔起來(lái)的，也是重點(diǎn)保護(hù)。
越是禁止，越是好奇；越是不讓靠近，越是欲罷不能。訓(xùn)練之余，去洗澡、去購(gòu)物、去打電話，很多方隊(duì)的人都會(huì)舍近求遠(yuǎn)，從熊貓村外邊的馬路上走一走。
水兵方隊(duì)都是些青瓜，有時(shí)從東馬路訓(xùn)練回來(lái)，走過(guò)熊貓村的時(shí)候趁著脖子看幾眼，純粹是出于好奇，并沒(méi)有多少生理反應(yīng)。但是，女兵方隊(duì)的一對(duì)雙胞胎領(lǐng)隊(duì)，每次踢著一致的正步經(jīng)過(guò)機(jī)場(chǎng)跑道，喊一聲清脆的“向右看”，卻讓他們心里甜滋滋的。
國(guó)慶50周年大閱兵女兵方隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)選的是剛從白求恩醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的一對(duì)雙胞胎姐妹，姐姐名叫張薇薇，妹妹名叫張莉莉。她們長(zhǎng)得美，身材好，氣質(zhì)優(yōu)雅，兩人一摸一樣，像是一個(gè)人分了兩個(gè)身。
她們是閱兵村最美的風(fēng)景。 明明可以靠顏值吃飯，為了國(guó)威軍威，她們風(fēng)吹日曬，跟男兵一樣奮戰(zhàn)在閱兵訓(xùn)練場(chǎng)。領(lǐng)隊(duì)對(duì)兩個(gè)人的動(dòng)作和默契度要求很高，她們必須要在同一時(shí)刻邁出腳步，步伐的高度和幅度都必須一致，喊口令和舉手敬禮也必須同步進(jìn)行。早晨4點(diǎn)多，就會(huì)看到她們?cè)跈C(jī)場(chǎng)跑道的一角單獨(dú)訓(xùn)練，為加強(qiáng)實(shí)戰(zhàn)性，她們會(huì)從跑道南端一直踢到北端，比經(jīng)過(guò)天安門(mén)兩個(gè)華表之間的距離還要遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)候，方隊(duì)的水兵們就可以盡情地一睹她們的風(fēng)采。
這對(duì)來(lái)自遼寧鞍山的雙胞胎，因?yàn)閲?guó)慶五十周年大閱兵一戰(zhàn)成名，后來(lái)應(yīng)邀參加了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
訓(xùn)練之余，方隊(duì)的文體生活也很豐富，歌詠比賽，球賽，還會(huì)定期評(píng)選訓(xùn)練標(biāo)兵，帶著大紅花拍張照片寄回家里。從訓(xùn)練團(tuán)開(kāi)始，訓(xùn)練參謀萬(wàn)竣就拍攝方隊(duì)訓(xùn)練的錄像，已經(jīng)拍了幾十盤(pán)了。我們把這些錄像資料剪輯成《水兵方隊(duì)新聞》，晚上給戰(zhàn)士收看，在電視上看到自己的訓(xùn)練生活，仿佛是一種心靈按摩，他們指指點(diǎn)點(diǎn)，興致盎然。
分指的黑板報(bào)比賽，是個(gè)重頭戲，各個(gè)方隊(duì)都使出了渾身解數(shù)，大展身手。那次黑板報(bào)比賽，我下午才看到通知，要求明天上午就要將黑板送到分指。水兵方隊(duì)的快報(bào)、宣傳欄、黑板報(bào)等就我一個(gè)人干，組稿、設(shè)計(jì)版面我忙了一下午，晚上開(kāi)始畫(huà)。那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的電腦刻印，都是自己動(dòng)手，評(píng)比要求高，粉筆是不行的，都是用廣告色。題圖，大小標(biāo)題和插圖都是我來(lái)做，二排面的汪琦幫我寫(xiě)里面的內(nèi)容，由于明天他還要訓(xùn)練，寫(xiě)完里面的小字，我就叫他回去了，我一個(gè)人一直干到凌晨才完工。
第二天上午，分指前的空地上就擺了一片黑板，琳瑯滿目，有的方隊(duì)的黑板報(bào)出的跟印的畫(huà)報(bào)似的，我驚訝閱兵村真是藏龍臥虎呀！結(jié)果，水兵方隊(duì)的黑板報(bào)只獲得三等獎(jiǎng)。后來(lái)才知道，陸軍、空軍和大連艦院方隊(duì)，在閱兵村外還駐有一個(gè)小股部隊(duì)，有套班子專門(mén)為村里方隊(duì)做后盾的，他們是去廣告公司做好了題圖，貼上去的。
八月以后，最開(kāi)心的就是總政、海政等歌舞團(tuán)來(lái)閱兵村慰問(wèn)演出，以前在電視上才能看到的歌星明星，于文華，呂繼宏，孫濤等，現(xiàn)在就在自己跟前，跟他們握手，合影，興奮又自豪，那個(gè)歡喜勁兒，能讓?xiě)?zhàn)士回味好幾天。
三中隊(duì)?wèi)?zhàn)士張獻(xiàn)鈞說(shuō)，閱兵村最讓他感到溫暖的，就是集體過(guò)生日。那天是他生日，下午在訓(xùn)練場(chǎng)上思緒萬(wàn)千，十八年來(lái)，每個(gè)生日都是父母給他準(zhǔn)備了漂亮的生日蛋糕，看著他閉著眼許個(gè)愿，然后吹滅一根一根的蠟燭，想著想著，心里就難過(guò)起來(lái)。
晚飯走進(jìn)食堂，看到一號(hào)桌上擺了一個(gè)大大的蛋糕，中隊(duì)長(zhǎng)喊著名字，“張獻(xiàn)鈞，到一號(hào)桌！”這意外的驚喜，讓他忍不住哭了。
水兵方隊(duì)是閱兵村最年輕的隊(duì)伍，大都是新兵，很多戰(zhàn)士是第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母。方隊(duì)食堂管理員專門(mén)建了一個(gè)花名冊(cè)，把每個(gè)戰(zhàn)士過(guò)生日的日子記錄在案，每月舉行一次集體生日宴會(huì)。大隊(duì)長(zhǎng)、政委等圍坐在一起，給戰(zhàn)士們過(guò)生日。張獻(xiàn)鈞給家里打電話說(shuō)：這個(gè)生日過(guò)的比在家里熱鬧多了，開(kāi)心多了，這是我過(guò)的最有意義的一個(gè)生日！
九、預(yù)演
就像郁達(dá)夫在《故都的秋》里寫(xiě)的：“唉，天可真涼了——”。北京的天氣，一立秋，早晚就格外冷，從夏天直接入冬，才八月，夜里蓋毛巾被都會(huì)凍的發(fā)抖。天涼了，但是收獲的季節(jié)，已然是碩果累累，水兵方隊(duì)已經(jīng)神氣英武，整齊劃一，矯健優(yōu)美了。
水兵方隊(duì)還有一個(gè)獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，那身雪白的水兵服，黑飄帶，藍(lán)披肩，瀟灑飄逸，特別亮眼，走到哪里都會(huì)成為人們注目的焦點(diǎn)。
八月初，閱兵總指揮部在通州車(chē)輛方隊(duì)閱兵村舉行徒步方隊(duì)、車(chē)輛方隊(duì)和空中梯隊(duì)聯(lián)合預(yù)演。在之前沙河閱兵村第一次徒步方隊(duì)預(yù)演中, 閱兵式的時(shí)候，排面有個(gè)戰(zhàn)士由于過(guò)于緊張，沒(méi)憋住尿褲子了。那時(shí)天熱，汗水淋漓，濕褲子和汗水渾然一體，他紋絲不動(dòng)，沒(méi)露出任何端倪，因此，他還得了個(gè)嘉獎(jiǎng)。
閱兵儀式通常進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)，從集結(jié)到結(jié)束，也要五、六個(gè)小時(shí)，這期間，士兵是不能隨便走動(dòng)，也不能上廁所的。在這么長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)要不內(nèi)急，受閱戰(zhàn)士閱兵之前基本不喝水，而且儀式開(kāi)始前所有的人都去上廁所，這樣一來(lái)就不會(huì)發(fā)生突然尿急這一情況了。據(jù)說(shuō)，后來(lái)閱兵的時(shí)候，有的方隊(duì)為防萬(wàn)無(wú)一失，受閱之前會(huì)向方隊(duì)人員發(fā)放特制的成人紙尿褲。
早飯后，卡車(chē)出了閱兵村，戰(zhàn)士們異常興奮，從三月份進(jìn)村，這是他們第一次出村，他們像放飛的小鳥(niǎo)，坐在卡車(chē)上，一路風(fēng)景，一路高歌。
通州閱兵村比沙河大多了，十幾個(gè)徒步方隊(duì)，二十幾個(gè)車(chē)輛方隊(duì)全部聚齊，空中梯隊(duì)整裝待命，一聲令下就飛到檢閱臺(tái)上空。當(dāng)水兵方隊(duì)以一流的動(dòng)作，威武雄壯，節(jié)奏優(yōu)美，如奔涌的浪花走過(guò)檢閱臺(tái)時(shí)，觀禮臺(tái)上響起了雷鳴般的掌聲，閱兵總指揮部首長(zhǎng)和海軍首長(zhǎng)一致稱贊“水兵方隊(duì)走的真棒！”。
不過(guò)中間，也出現(xiàn)了搞笑的一幕，十二排面一個(gè)戰(zhàn)士那天突然鬧肚子拉稀，首長(zhǎng)閱兵的時(shí)候，竟然有東西從屁股里流出了。周?chē)膽?zhàn)士不知味道從哪來(lái)，都不敢吭聲。待分列式開(kāi)始，隨著領(lǐng)隊(duì)的一聲：“向右看！”大家刷地一下，正步就踢了出去，這時(shí)，尷尬的是，那股黃色的東西，也隨著從他褲腿里甩出去了！哎呀，真想笑出來(lái)，可是大家都使勁憋住了，神態(tài)自若，一絲不茍地踢過(guò)了檢閱臺(tái)。
分列式結(jié)束，等隊(duì)伍解散后，他周?chē)膽?zhàn)士們跑出跑道，笑得前仰后合。
9月，受閱的正式服裝發(fā)下來(lái)了，白上衣，白褲子，白皮鞋，一身雪白的水兵服，配上他們英俊的面孔，就兩個(gè)字：帥呆！試穿白皮鞋的時(shí)候，我看見(jiàn)幾乎每個(gè)人的腳后跟都磨出了老繭，有的戰(zhàn)士還露出帶血的新肉，他們找塊布?jí)|上，又上了訓(xùn)練場(chǎng)。時(shí)間，已把他們磨練的如鋼如鐵！還剩二十多天了，在最后的沖刺中，他們精雕細(xì)刻，苦練，再苦練，提高，再提高，把汗水留在今天，把笑容留到最后，不負(fù)使命，向祖國(guó)人民交上一份最滿意的答卷！
國(guó)慶閱兵前，舉行了兩次在天安門(mén)的實(shí)地預(yù)演。這兩次預(yù)演，都是在北京市民已經(jīng)熟睡的深夜進(jìn)行的。預(yù)演時(shí)，軍內(nèi)很多記者都來(lái)了，之前我拍照片大都是在日光下，夜間拍只知道使用閃光燈，因?yàn)槭忻嫔腺u(mài)的膠卷，感光度都是100的。可是夜間預(yù)演拍行進(jìn)的方隊(duì)，閃光燈效果不好，快門(mén)速度慢又會(huì)拍虛，開(kāi)始我拍的基本上都廢了。這時(shí)旁邊一個(gè)著作訓(xùn)服的精干小伙，端著長(zhǎng)槍大炮過(guò)來(lái)說(shuō)：我是軍報(bào)記者張雷，你是水兵方隊(duì)的吧？這個(gè)膠卷不行，最起碼得400度的。張雷？我知道這是軍報(bào)著名的攝影記者，見(jiàn)過(guò)他的很多大片。他拿出一個(gè)柯達(dá)400度的膠卷塞給了我，還沒(méi)等我說(shuō)聲謝謝，他飛跑著搶鏡頭去了！感激不盡，這個(gè)膠卷讓我拍下了水兵方隊(duì)預(yù)演的雄姿，也讓我知道了還有專供弱光下拍攝的400、800度膠卷?，F(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)，感光度ISO可以隨便調(diào)節(jié)，都能達(dá)到3600度。
十、輝煌時(shí)刻
在揮汗苦戰(zhàn)的黎明，在累痛交織的夜晚，水兵們多么向往著接受莊嚴(yán)檢閱，勝利走過(guò)天安門(mén)的一天。這一天，終于來(lái)到了！
十月一日凌晨三點(diǎn)半，沉靜的閱兵村沸騰了。陸?？蘸臀渚⒚癖?、預(yù)備役十七個(gè)徒步方隊(duì)的受閱將士，一聲令下，奔赴天安門(mén)廣場(chǎng)。
天很涼，夜里剛下過(guò)雨，地上還是濕漉漉的。戰(zhàn)士們披著大衣，把褲角高高的挽起，生怕雪白的閱兵服粘上泥巴。長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)開(kāi)出了沙河機(jī)場(chǎng)，燈火閃爍，猶如一條火龍，蜿蜒在昌平到市區(qū)的高速公路上。
五點(diǎn)多鐘，所有的受閱部隊(duì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)前門(mén)外，然后，集中在東長(zhǎng)安街，閱兵儀式徒步方隊(duì)和車(chē)輛方隊(duì)全部在指定位置就位。六點(diǎn)多種，參加游行的群眾隊(duì)伍，也開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入廣場(chǎng)四周，他們身著節(jié)日的盛裝，手捧鮮花、彩旗，簇?fù)碇魇礁鳂拥牟受?chē)，五彩繽紛，如置身于歡樂(lè)的海洋。
我在長(zhǎng)安街拍了幾張花絮，就琢磨著怎樣才能進(jìn)入廣場(chǎng)，能拍到方隊(duì)經(jīng)過(guò)天安門(mén)的歷史鏡頭，這是夢(mèng)寐以求的愿望。像歷次閱兵一樣，天安門(mén)廣場(chǎng)控制的很?chē)?yán)，準(zhǔn)許進(jìn)入拍攝的記者人數(shù)很少，就連新華社、中央電視臺(tái)、解放軍報(bào)等也只有幾個(gè)名額，而且他們胸前掛著雙面印有照片的特約記者證，而我掛的是方隊(duì)工作人員證，一目了然，看來(lái)混在其中是很困難的。但我還是不甘心，九點(diǎn)多鐘，我看到幾個(gè)新華社記者來(lái)到廣場(chǎng)中間，我跟著過(guò)來(lái)了，他們叫我趕緊走，說(shuō)一會(huì)就清場(chǎng)了。這時(shí)，我看到軍樂(lè)隊(duì)位置邊上有幾個(gè)穿軍裝的人，軍樂(lè)隊(duì)還沒(méi)就位，這兒正對(duì)著天安門(mén)城樓，位置不錯(cuò)，只是遠(yuǎn)了點(diǎn)，我就過(guò)去了。天無(wú)絕人之路，軍報(bào)記者張雷竟然在這里，真是喜出望外，福從天降。他拉著我躲到一邊，說(shuō)你在這呆著別動(dòng)，我掩護(hù)你。很快，軍樂(lè)隊(duì)就位了，我們就在軍樂(lè)隊(duì)方陣的邊上，張雷他們還帶了一個(gè)小梯子，準(zhǔn)備站在上面拍，看來(lái)他也不是特約，不能到最前面去。
我看了看表，9：45分，離國(guó)慶盛典只剩15分鐘了！我的心怦怦跳個(gè)不停，只盼著時(shí)針能快點(diǎn)走。擔(dān)心的事還是發(fā)生了，不一會(huì)，幾個(gè)武警戰(zhàn)士過(guò)來(lái)最后一次清場(chǎng)。我躲在軍樂(lè)隊(duì)樂(lè)手后面，不敢抬頭，只見(jiàn)張雷跟他們說(shuō)了一會(huì)話，他們走了，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。
終于，禮炮聲響了！ 建國(guó)五十周年國(guó)慶大典開(kāi)始，我按捺不住心中的激動(dòng)，站起來(lái)端起相機(jī)拍了起來(lái)?？上?，我站在軍樂(lè)隊(duì)隊(duì)員后面，他們高大的身軀把我的視線擋住了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)主席的檢閱車(chē)從天安門(mén)城樓出來(lái)，開(kāi)始檢閱部隊(duì)，我拍了幾張，焦距不夠，肯定不理想。
分列式開(kāi)始了，我心急如焚，歷盡艱險(xiǎn)溜入廣場(chǎng)，不會(huì)前功盡棄吧？忽然，張雷嗖地一下，就沖到前面去了，他的梯子空了個(gè)位子，我趕緊爬了上去。雖然前面還有軍樂(lè)隊(duì)擋了一半，但是終于拍到了所有方隊(duì)通過(guò)天安門(mén)的精彩瞬間。
從天安門(mén)東華表到西華表的96米距離上踢正步128步，時(shí)間1分06秒。 這是極短暫的時(shí)間，在這一時(shí)刻，每個(gè)方隊(duì)都是萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)， 這是光榮的時(shí)刻，這是輝煌的時(shí)刻。
瀟灑的水兵走過(guò)來(lái)了！他們腳步鏗鏘，氣勢(shì)如虹，伴著閱兵進(jìn)行曲的節(jié)奏，波濤起伏，浪花奔涌，雷鳴般的掌聲和歡呼聲，響徹在天安門(mén)廣場(chǎng)上空。歷史的焦點(diǎn)凝聚了這一時(shí)刻，年輕水兵的生命，注定不再平凡。
直到中午十二點(diǎn)多，群眾游行隊(duì)伍才結(jié)束，我沖出人群，準(zhǔn)備搭車(chē)到北斗星洗印社，把照片沖印出來(lái)?？墒潜倍沸菄?guó)慶節(jié)休息，關(guān)門(mén)了。我急得一身汗，過(guò)了今天，圖片的時(shí)效性就沒(méi)有了！我顧不得吃飯，不停地在市區(qū)轉(zhuǎn)悠，輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，后來(lái)在公主墳海軍大院門(mén)口的大地沖印社才沖洗了照片。拿出照片，已經(jīng)晚上七點(diǎn)多了，我靈機(jī)一動(dòng)，何不直接給《人民海軍報(bào)》送去看看？我給海軍報(bào)吳超編輯打了個(gè)電話，他說(shuō)：快拿過(guò)來(lái)，正缺這些圖片吶！
等我回到沙河閱兵村的時(shí)候，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。
第二天早飯時(shí)，戰(zhàn)士們看見(jiàn)我，拉著我的手說(shuō)：“姜干事，你昨天到哪去了？我們到處找你，回閱兵村的時(shí)候，一路上北京市民簇?fù)碓诖蠼中∠?，向我們歡呼致敬，有的人還邊喊邊流淚，太激動(dòng)人心了，你拍下來(lái)就好了！”
只有沐浴艱辛，才會(huì)品嘗勝利的甜美；只有歷盡磨難，才會(huì)擁有輝煌的喜悅。后來(lái)幾天，他們來(lái)到了夢(mèng)里的天安門(mén)，登上了長(zhǎng)城成為好漢，他們走到哪兒，都會(huì)有人拉著他們合影留念，明星般的感覺(jué)呀！
十月七日，圓滿完成了受閱任務(wù)，水兵方隊(duì)撤離閱兵村。
再見(jiàn)了，閱兵村！再見(jiàn)了，光榮歲月！那一個(gè)個(gè)血汗凝成的故事，值得水兵們銘記一生。
