柴門人家無鄉(xiāng)愁
文/祁永紅（甘肅）
柴門是歪的。那歪斜的姿態(tài)，像是被歲月輕輕推了一把，便順勢倚在了土墻上，再不打算站直。門板是柳木的，紋理早已被風雨磨平，只在雨水浸過的清晨，才隱約顯出年輪般的漣漪。裂紋縱橫著，像大地的阡陌；蟲蛀的小孔散落著，宛若星圖。
這門，從我記事起便在了。
清晨的“吱呀”聲總與炊煙同時升起。母親在灶間忙碌，米粥的香氣從門縫鉆出來，混著門外草葉上的露水氣。父親推門出去時，那聲響是利落的，帶著一種奔赴勞作的決然；黃昏歸來時，推門聲便拖得長些，仿佛要把一整天的風塵都卸在門檻外。我兒時最愛的，是夏夜敞著門睡。月光如水，從門洞淌進來，在泥地上鋪開一片晃動的銀白。螢火蟲偶爾闖入，在黑暗里劃出忽明忽暗的弧線，那時總覺得，這門是通著另一個清涼世界的洞口。
門外的長坡，是柴門永恒的對話者。春日，坡上的綠是一寸寸爬上來的。先是最貼近地皮的、怯生生的鵝黃，不經(jīng)意間便潑灑成恣意的蔥綠。野花是忽然冒出來的，紫色的，白色的，東一叢西一簇，像個藏不住心事的孩童。我常坐在門墩上，看風從坡頂跑下來，先搖動遠處的草尖，蕩起一層層的浪，等撲到門前時，只剩下一縷溫柔的氣息，帶著青草汁液的腥甜。
到了夏天，柴門便成了陰陽的界碑。門內(nèi)是沁人的陰涼，門外是白花花晃眼的日光。蟬聲從坡上的楸樹里傾瀉而下，稠得化不開。有時暴雨驟至，雨點砸在門板上噼啪作響，水珠從縫隙濺進來，帶著泥土蘇醒的芬芳。我趴在門邊，看雨幕后的長坡一片模糊，草木都在水汽中歡騰地顫動。雨歇時，推開門，濕潤的風撲面而來，坡上的每一片葉子都綠得發(fā)亮，世界像是被重新洗過一遍。
秋意是從西風變調(diào)開始的。那風掠過柴門時，聲音里多了些干裂的、蕭索的質(zhì)地。坡上的草漸漸黃了，可野菊卻開了。它們不是成片
開，而是這里幾朵，那里一簇，金燦燦的，像是誰把陽光的碎片隨手撒在了坡上。霜降前后，清晨推門，有時會遇見薄薄的白霜敷在門板上，手一碰，便化成濕漉漉的涼意。這時節(jié)的柴門格外沉默，像個看慣了榮枯的老人，連嘆息都省去了。
冬日里，柴門關(guān)得早。北風在門外打著旋兒嗚咽，門板抵擋著寒氣，卻也漏進些風來，吹得油燈的光焰搖曳不定。一家人圍爐而坐，火光將人影投在門上，晃晃悠悠的。從門縫望出去，月光照在雪地上，泛著清冷的、幽幽的光，長坡在夜色里化作一道柔和的、銀白的曲線。柴門這時便顯出了它的分量——它將風雪嚴寒都關(guān)在了外面，守著這一屋子的暖，和暖里包裹著的、平穩(wěn)的呼吸與細碎的言語。
我曾有過嫌棄這柴門的時候。少年時，總覺得它太舊，太土，困住了我想要遠眺的目光。我將那些躁動與不甘寫在紙上，字句間滿是對于朱門廣廈的想象。那詩稿壓在案頭，寫了又撕，撕了又寫，總覺詞不達意。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在一個深秋的黃昏。我正為幾句詩的平仄枯坐，夕陽的余暉恰好從西窗斜射進來，落在柴門上。我抬眼望去，整個人怔住了——那扇平日黯淡的門板，此刻被鍍上了一層濃郁的金紅。每一道裂紋都成了光影的溝壑，深褐與亮金交織；蟲蛀的小孔透出背后更亮的光點，宛若星辰；木頭的紋理則如波浪般在光里緩緩流動。風輕輕推著門，那光影便在門板上蕩漾開來，靜靜的，卻有著河流般的生命力。
我忽然忘了那些搜腸刮肚的字句。
這扇我日日相見、熟視無睹的柴門，它本身就是詩啊。它的歪斜是韻腳，它的斑駁是辭藻，它的“吱呀”是平仄，它承受的風雨、見證的晨昏、隔開的冷暖、連通的勞作與休憩，便是最豐沛的意象。何需再去遠方尋找詩意？這扇門，這門里門外流轉(zhuǎn)的光陰，便是天地為我寫就的、最真切又最深邃的詩篇。從此，案頭的詩稿漸漸荒疏，我的心卻一日日踏實起來。
而真正懂得柴門，是在另一個有著絢爛霞光的傍晚之后。我獨坐門邊，看夕陽如一顆熟透的果實，緩緩墜下長坡，將西天染成一片浩蕩的緋紅。那光也毫無偏私地映亮了我自己，映亮了我不知何時變得霜白的鬢角。西風就在這時起了，涼沁沁的，帶著遠山與夜氣的呼吸。它繞到身后，用它那無形無跡的“素手”，輕輕拂動我額前鬢邊的白發(fā)。
我沒有動，任憑它梳理。
一個奇異的念頭在那一刻擊中了我——我這被風拂起的縷縷銀絲，在暮色天光的映照下，不也像極了坡上那些在秋風里搖曳的、細長的野菊花瓣么？一樣是生命在時光深處被淬煉后的形態(tài)，一樣帶著脆弱的柔韌，一樣有著告別時分靜默的絢爛。風，這門外的常客，竟成了最深刻的點化者。它讓我看見，我與我日日凝視的長坡、與坡上歲歲枯榮的野菊，并無分別。我們都是這山川風物的一部分，以不同的形態(tài)，扎根，生長，承受，而后融入這永恒的循環(huán)。
于是，我學會了聽。聽那門軸轉(zhuǎn)動時，蒼老而渾厚的“哎——呀——”聲。我不再覺得它是貧寒的標識或衰朽的呻吟。我聽見了父親早年推門而出、走向霜晨的決絕；聽見了母親倚門望歸、將暮色望成炊煙的溫柔；聽見了我從遠方踉蹌歸來、撲入門內(nèi)那一刻幾乎哽咽的安心；也聽見了尋常日子里，雞鳴犬吠、風雨穿堂的全部回響。它是一闋生命的歌謠，坦蕩地、忠誠地，將歲月施加的所有重量與溫度，都轉(zhuǎn)化成了這獨一無二的嗓音。
如今，我依舊住在這柴門內(nèi)。外面的世界，新路修得更寬，樓房立得更高，門庭更換得愈發(fā)頻繁。人們步履匆匆，臉上寫滿追逐的焦灼與漂泊的疲憊。他們或許有著宏大的鄉(xiāng)愁，關(guān)乎遙遠的都市、逝去的年華或縹緲的夢想。
而我，坐在我的柴門邊，看著長坡上又是一年秋草黃，野菊依舊星星點點地亮著。風從坡頂跑來，依舊先搖動草尖，再輕撫我的白發(fā)。我推開柴門，那聲“吱呀”依然沉緩；我掩上柴門，將清露與星光都關(guān)在身后，也將一日的煩擾留在外面。
柴門依舊歪斜，依舊斑駁，依舊會在風里微微地顫。可我知道，它比任何銅澆鐵鑄的門戶都更堅固。它固守的，不是磚石土木，而是一整個完整而自足的世界，一種與天地萬物血脈相連、同呼共吸的安然的“在”。我的根，就扎在這門下的泥土里；我的魂魄，早已與這長坡的風、坡上的菊、門軸的聲響、四季的光影，纏繞生長，難分彼此。
心中既有此門，此坡，此風，此光景，魂便有了恒久的居所。柴門人家，便無鄉(xiāng)愁。
