第二十五章 莫里森家族的反戰(zhàn)立場(chǎng)，1971年乒乓外交幕后
1971年4月，日本名古屋，第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽場(chǎng)館外。
比爾·莫里森（威廉·莫里森三世）舉著“乒乓外交，和平橋梁”的標(biāo)語(yǔ)牌，站在一群美國(guó)反戰(zhàn)青年中。二十六歲的他，剛從加州大學(xué)伯克利分校新聞系畢業(yè)，現(xiàn)在是《洛杉磯時(shí)報(bào)》的實(shí)習(xí)記者，被派來(lái)報(bào)道這場(chǎng)可能改變歷史的體育賽事。
“比爾，你覺得他們真的會(huì)邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)嗎？”身旁的日裔美籍朋友山本問。
“已經(jīng)邀請(qǐng)了?！北葼枆旱吐曇?，“我收到內(nèi)部消息，今天下午中國(guó)代表團(tuán)就會(huì)發(fā)出正式邀請(qǐng)。這不是體育，這是政治——尼克松總統(tǒng)和基辛格博士在幕后推動(dòng)的。”
山本驚訝：“你怎么知道？”
“我叔叔小詹姆斯告訴我的。他在五角大樓有朋友。”比爾頓了頓，“實(shí)際上，我父親生前也參與過類似的事——不是乒乓，是電影。1950年代，他通過好萊塢電影促進(jìn)中美理解。”
人群突然騷動(dòng)。中國(guó)乒乓球代表團(tuán)出來(lái)了，走在最前面的是莊則棟——三屆世界冠軍，也是這次歷史性邀請(qǐng)的關(guān)鍵人物。記者們蜂擁而上，閃光燈噼啪作響。
比爾擠到前面，用生硬的中文提問：“莊先生，您如何看待體育在國(guó)際關(guān)系中的作用？”
莊則棟停下腳步，看著這個(gè)會(huì)說中文的美國(guó)年輕人，微笑回答：“乒乓球很小，但友誼很大。體育應(yīng)該連接人們，而不是分隔人們?！?/p>
這句話后來(lái)成為“乒乓外交”的名言。但在當(dāng)時(shí)，它只是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員樸素的愿望。
那天下午，消息正式公布：中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。世界嘩然。自1949年以來(lái)，還沒有美國(guó)官方代表團(tuán)訪問過中國(guó)大陸。
比爾立刻發(fā)回報(bào)社的快訊：《小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球：乒乓外交開啟中美破冰之旅》。文章中，他寫道：
“在名古屋的乒乓球桌旁，兩個(gè)敵對(duì)二十年的國(guó)家開始對(duì)話。這不是偶然，而是無(wú)數(shù)人長(zhǎng)期努力的結(jié)果——包括那些在中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期幫助過中國(guó)的美國(guó)人，那些在冷戰(zhàn)時(shí)期堅(jiān)持推動(dòng)交流的知識(shí)分子，那些相信人類應(yīng)該超越意識(shí)形態(tài)相互理解的普通人?！?/p>
文章結(jié)尾，他提到了自己的家族：“莫里森家族三代人與中國(guó)的友誼證明：即使在最敵對(duì)的時(shí)期，民間的善意連接依然存在。這些連接如地下的暗河，在政治堅(jiān)冰下悄悄流淌，等待解凍的時(shí)刻。今天，解凍開始了?！?/p>
文章在《洛杉磯時(shí)報(bào)》頭版刊登，引起廣泛關(guān)注。更重要的是，它引起了白宮的注意。
三天后，比爾接到一個(gè)神秘電話：“莫里森先生，基辛格博士的助手想見您。今晚八點(diǎn)，東京帝國(guó)飯店，1108房間?！?/p>
晚上，比爾如約而至。房間里，一個(gè)三十多歲的男人自我介紹：“我是溫斯頓·洛德，基辛格博士的特別助理。我們讀了您的文章，很感興趣。您提到莫里森家族與中國(guó)的歷史聯(lián)系……”
“是的。我祖父老莫里森在十九世紀(jì)末就與中國(guó)商人林修德成為朋友。我父親詹姆斯在抗戰(zhàn)時(shí)期幫助過中國(guó)。我叔叔威廉通過電影促進(jìn)中美理解?！北葼栠f上家族資料，“實(shí)際上，我們一直與中國(guó)的一個(gè)家族——林家——保持聯(lián)系。雖然文革后聯(lián)系中斷了，但我知道他們還活著?！?/p>
洛德翻閱資料，眼中閃光：“這很有價(jià)值。您知道嗎，基辛格博士正在秘密籌劃訪問中國(guó)。我們需要這樣的民間背景故事，來(lái)軟化公眾對(duì)中美接觸的抵觸?！?/p>
“我能做什么？”
“寫更多文章。從民間友誼的角度，講述中美歷史上的積極互動(dòng)。為尼克松總統(tǒng)訪華營(yíng)造輿論氛圍。”洛德壓低聲音，“而且，如果您能通過您的中國(guó)朋友，傳遞一些非官方信息……”
比爾明白了。他成為了一顆棋子，但也是一座橋梁——就像他的祖輩一樣。
回到洛杉磯后，比爾開始撰寫系列報(bào)道《跨越太平洋的握手：中美民間友誼百年史》。從林修德與老莫里森的交往開始，到抗戰(zhàn)時(shí)期飛虎隊(duì)，到冷戰(zhàn)時(shí)期的民間交流，一直寫到乒乓外交。
文章引起了巨大反響。許多美國(guó)人第一次知道，中美之間有這樣深厚的歷史聯(lián)系。一些參加過抗戰(zhàn)的老兵寫信給報(bào)社，分享他們的中國(guó)故事。
但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。右翼媒體批評(píng)比爾“為共產(chǎn)主義宣傳”，保守派議員要求調(diào)查他的“政治背景”。甚至有人威脅要起訴他“通敵”。
壓力最大的時(shí)候，比爾收到了來(lái)自北京的包裹。寄件人是安娜·沃爾康斯基——林家的老朋友，現(xiàn)在在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教。包裹里有一封信和一本手稿。
信是中文寫的，比爾請(qǐng)山本幫忙翻譯：
“親愛的比爾：
從《洛杉磯時(shí)報(bào)》讀到你的文章，深受感動(dòng)。林明軒先生（林修德之子）讓我轉(zhuǎn)告你：堅(jiān)持真理，勿懼壓力。他正在秦城監(jiān)獄中，但精神未垮。他說，中美和解是歷史的必然，你們這一代人正在完成他們那一代人的夢(mèng)想。
隨信附上林先生獄中所著《暗夜微光》的手抄本。請(qǐng)妥善保存，也許有一天能出版。
另：如果你需要更直接的聯(lián)系渠道，可以通過中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)轉(zhuǎn)信給我。雖然困難，但可行。
保重。善行自有天知。
安娜·沃爾康斯基 1971年5月20日”
比爾讀著手抄本——那是林明軒在監(jiān)獄中偷偷寫下的思考，關(guān)于寬容、記憶、未來(lái)。文字沉靜而有力，如暗夜中的微光。
其中最觸動(dòng)比爾的一段是：
“仇恨如同野火，燒毀的不僅是敵人，更是自己。和解如同春雨，滋潤(rùn)的不僅是土地，更是心靈。中美兩個(gè)偉大的民族，經(jīng)歷了太多的誤解和傷害。但正因?yàn)閭ι?，和解的意義才更大。這不是忘記歷史，而是在記住歷史的基礎(chǔ)上，選擇寬恕和前行?！?/p>
比爾將這段翻譯成英文，引用在下一篇文章中。文章標(biāo)題是：《從監(jiān)獄到乒乓：一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的和解之夢(mèng)》。
文章發(fā)表后，引起的反響更加兩極。但比爾堅(jiān)持下來(lái)了。他想起祖父常說的一句話：“做對(duì)的事，不因?yàn)槿菀?，而因?yàn)檎_?！?/p>
1971年7月，基辛格秘密訪華。1972年2月，尼克松總統(tǒng)訪華。中美關(guān)系的大門打開了。
在尼克松訪華的隨行記者團(tuán)中，比爾·莫里森是唯一一個(gè)以“民間友誼專家”身份受邀的記者。在上海簽署《中美聯(lián)合公報(bào)》的現(xiàn)場(chǎng)，他站在后排，看著周恩來(lái)總理與尼克松總統(tǒng)握手，熱淚盈眶。
這一刻，他想起了很多人：
想起祖父老莫里森與林修德在上海碼頭的第一次握手——那是1882年；
想起父親詹姆斯在巴黎和會(huì)幫助林明軒——那是1919年；
想起叔叔威廉拍攝展現(xiàn)真實(shí)中國(guó)的電影——那是1930年代；
想起自己這些年的堅(jiān)持——從伯克利反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)到乒乓外交報(bào)道……
四代人，九十年，終于等到了這一天。
訪問期間，比爾通過中國(guó)外交部的安排，見到了安娜·沃爾康斯基。六十六歲的安娜，白發(fā)蒼蒼，但精神矍鑠。他們?cè)诒本╋埖暌娒妗?/p>
“安娜阿姨，終于見到您了?！北葼栍蒙驳闹形恼f。
“比爾，你和你的文章給了我們很大鼓舞。”安娜用流利的英語(yǔ)回應(yīng)，“尤其是在林先生被關(guān)押的時(shí)候，你的文章讓我們知道，美國(guó)還有理解中國(guó)的人?！?/p>
比爾拿出那本《暗夜微光》手抄本：“這本書……能出版嗎？”
安娜搖頭：“現(xiàn)在還不能。但林先生讓我告訴你：保存好，等待時(shí)機(jī)。他說，思想的種子不怕埋沒，只怕沒有埋下?！?/p>
“林先生他……還好嗎？”
安娜眼神黯淡：“身體不好，但精神堅(jiān)強(qiáng)。他在監(jiān)獄里繼續(xù)思考，繼續(xù)寫作。他說，中美和解只是第一步，真正的挑戰(zhàn)是如何建立持久的和平。這需要兩國(guó)的年輕人相互理解，相互學(xué)習(xí)?！?/p>
比爾點(diǎn)頭：“這正是我想做的。我計(jì)劃制作一部紀(jì)錄片，講述我們?nèi)齻€(gè)家族——莫里森、林、沃爾康斯基——的百年友誼。通過個(gè)人的故事，展現(xiàn)中美關(guān)系的另一面：不是只有對(duì)抗，還有合作；不是只有誤解，還有理解。”
“好主意?！卑材妊劬α亮耍靶枰裁磶椭?？”
“我需要資料，需要采訪，需要中國(guó)的合作方?！?/p>
“我來(lái)安排?！卑材裙麛嗟卣f，“雖然現(xiàn)在條件有限，但可以做準(zhǔn)備工作。等時(shí)機(jī)成熟，就可以啟動(dòng)?！?/p>
兩人詳細(xì)討論了計(jì)劃。臨別時(shí)，安娜說：“比爾，你讓我想起了你父親詹姆斯。1944年他在昆明見到林明軒時(shí)，也是這樣充滿理想和激情。歷史在重復(fù)，但也在進(jìn)步——你們這一代人的條件好多了。”
“但挑戰(zhàn)也更大了?！北葼栒f，“越南戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，冷戰(zhàn)還在深化，核威脅還在……”
“所以更需要你們這樣的橋梁?！卑材任兆∷氖?，“記住林修德先生的話：‘善行如星光，雖微弱，但匯聚可照亮夜空?！銈兠總€(gè)人都是一束光。當(dāng)足夠多的光匯聚，就能驅(qū)散黑暗?！?/p>
回到美國(guó)后，比爾開始籌備紀(jì)錄片。但進(jìn)展緩慢：1970年代的中美關(guān)系依然脆弱，麥卡錫主義的陰影仍在，資金難以籌集。
更糟糕的是，1976年文革結(jié)束前，安娜的來(lái)信中斷了。比爾擔(dān)心她和林家人的安全，但無(wú)能為力。他只能繼續(xù)工作，繼續(xù)寫作，繼續(xù)為中美理解發(fā)聲。
1979年中美建交后，比爾終于再次收到安娜的信。信中寫道：
“比爾：
文革結(jié)束了。林明軒先生已經(jīng)平反出獄，身體尚可。中國(guó)進(jìn)入了改革開放新時(shí)期。你的紀(jì)錄片計(jì)劃，現(xiàn)在可以實(shí)施了。
隨信附上林先生的新地址。他期待與你通信。
另：我的兒子尼古拉·沃爾康斯基在紐約大學(xué)任教，研究國(guó)際關(guān)系史。你可以聯(lián)系他，他會(huì)提供學(xué)術(shù)支持。
時(shí)機(jī)到了。讓我們繼續(xù)。
安娜 1979年10月1日”
比爾捧著信，淚流滿面。十年了，從乒乓外交到中美建交，他終于等到了這一天。
他立刻給林明軒寫信，給尼古拉·沃爾康斯基打電話。三個(gè)家族的第三代，在分隔三十年后，重新連接。
而連接他們的，不僅是家族友誼，更是共同的歷史使命：在一個(gè)分裂的世界，搭建理解的橋梁。
1980年，紀(jì)錄片《跨越太平洋的友誼》正式立項(xiàng)。比爾擔(dān)任制片人，尼古拉擔(dān)任歷史顧問，林薇（林明軒的孫女）后來(lái)加入擔(dān)任研究員。
籌備過程中，他們發(fā)現(xiàn)了更多三個(gè)家族互動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)：
1938年，詹姆斯·莫里森通過駝峰航線運(yùn)送的醫(yī)療物資中，有一部分送到了安娜·沃爾康斯基在上海的難民醫(yī)院；
1945年，林明軒在重慶與飛虎隊(duì)老兵詹姆斯見面時(shí)，討論過戰(zhàn)后中美關(guān)系；
1956年，威廉·莫里森的好萊塢電影在中國(guó)內(nèi)部放映，影響了中國(guó)電影人；
1971年，比爾關(guān)于乒乓外交的文章，被安娜偷偷帶進(jìn)秦城監(jiān)獄給林明軒看……
這些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了一個(gè)龐大的民間網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在官方關(guān)系緊張時(shí)保持連接，在意識(shí)形態(tài)對(duì)立時(shí)傳遞理解，在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)推動(dòng)改變。
“這就是‘道德磁場(chǎng)’?！蹦峁爬诓邉潟?huì)議上說，“基于共同價(jià)值觀的個(gè)人網(wǎng)絡(luò)，形成無(wú)形的引力場(chǎng)，吸引志同道合者，在關(guān)鍵時(shí)刻共同行動(dòng)。”
比爾點(diǎn)頭：“而我們的紀(jì)錄片，就是要讓這個(gè)磁場(chǎng)可見，讓它更強(qiáng)，吸引更多人加入?！?/p>
林薇補(bǔ)充：“在中國(guó)，改革開放需要國(guó)民了解真實(shí)的世界。這部紀(jì)錄片可以幫助中國(guó)人理解美國(guó)，理解中美關(guān)系的復(fù)雜性?！?/p>
三人分工合作：比爾負(fù)責(zé)美方拍攝和資金，尼古拉負(fù)責(zé)歷史研究和俄方聯(lián)系，林薇負(fù)責(zé)中方協(xié)調(diào)和學(xué)術(shù)支持。
工作艱難，但充滿意義。因?yàn)樗麄冎?，他們不僅在制作一部紀(jì)錄片，更在延續(xù)一個(gè)百年傳統(tǒng)：用個(gè)人的善意和努力，連接分裂的世界。
1986年，紀(jì)錄片完成。1987年，在中美兩國(guó)同時(shí)播出。
播出后，反響超出了所有人的預(yù)期。在美國(guó)，它改變了很多人對(duì)中國(guó)的刻板印象；在中國(guó)，它讓很多人看到了中美關(guān)系中的積極面。
更重要的是，它啟發(fā)了新一代：許多年輕人寫信給制作組，說他們受到了鼓舞，要學(xué)習(xí)外語(yǔ)，要了解世界，要成為新的橋梁。
而對(duì)比爾來(lái)說，這部紀(jì)錄片是他對(duì)家族使命的完成，也是對(duì)歷史的致敬。
在最后一次剪輯會(huì)議上，他看著屏幕上三個(gè)家族三代人的照片——從黑白到彩色，從長(zhǎng)袍馬褂到西裝革履，從戰(zhàn)火紛飛到和平年代——感慨萬(wàn)千。
“一百年了?！彼p聲說，“從1882年到1987年，三個(gè)家族，四代人，跨越了那么多障礙，經(jīng)歷了那么多苦難，但友誼沒有斷，理解沒有斷，善行沒有斷?！?/p>
尼古拉點(diǎn)頭：“而且，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)還在擴(kuò)大。通過紀(jì)錄片，通過我們的工作，它正在吸引更多人加入?！?/p>
林薇微笑：“我爺爺常說：‘善行如長(zhǎng)河，流淌不息?！F(xiàn)在我們都是這條河的一部分?！?/p>
是的，他們都在河中。比爾、尼古拉、林薇，以及無(wú)數(shù)被這個(gè)故事感動(dòng)的人。
河流繼續(xù)流淌，從過去流向未來(lái)，從記憶流向希望，從分裂流向連接。
而河流的方向，始終如一：向著理解，向著和平，向著人類共同的明天。
因?yàn)橛行┻B接，一旦建立，就注定要延續(xù)；
有些故事，一旦開始，就注定要傳遞；
有些光，一旦點(diǎn)燃，就注定要照亮黑暗。
無(wú)論需要多少年，無(wú)論跨越多少代。
這就是《注定遇見》的真諦。
（第二十五、二十六章完）
