精華熱點(diǎn) 突然消失
施伯安
一
年后,小區(qū)乒乓室來(lái)了一個(gè)生面孔,六十歲出頭,瘦瘦的,面無(wú)四兩肉,架了副秀郎架。不知是為了引起打球人的注意,還是性格使然,他喜歡對(duì)一個(gè)好球大聲喝彩,又會(huì)對(duì)一個(gè)壞球或者輸?shù)娜嗽u(píng)點(diǎn)一番,指出人家哪里打錯(cuò)了。本來(lái)自尊心強(qiáng)的人,輸了球已經(jīng)有點(diǎn)窩火,再被這個(gè)初來(lái)乍到的人如此這番指手劃腳,往往臉上掛不住,張教授就是其中一個(gè)。
退休后的張教授在此打球已經(jīng)好多年了,在這個(gè)圈子里也算是德高望重的元老級(jí)人物了,所以被評(píng)說(shuō)后有點(diǎn)不快,就反懟他說(shuō):“你這么會(huì)說(shuō),一定是高手了,那你來(lái)試試。“
新面孔似乎有點(diǎn)怯場(chǎng),說(shuō):“不不,我不行我不行?!闭l(shuí)知幾天后他看得技癢,居然主動(dòng)請(qǐng)纓,握著自己的板,就上了場(chǎng)。
大家本來(lái)見(jiàn)他說(shuō)的頭頭是道,不知他實(shí)力如何,就等著看他是驢是馬出來(lái)溜溜了。誰(shuí)知幾盤(pán)下來(lái),他被打了個(gè)落花流水,和乒乓沙龍里的人完全不在一個(gè)檔次上,不免有點(diǎn)鄙薄:原來(lái)是個(gè)夸夸其談之人。
自此以后他卻天天來(lái)打,雖然輸多贏少,但態(tài)度認(rèn)真,上場(chǎng)擺著架式,一副如臨大敵的樣子。每輸一個(gè)球,他就顯得十分懊喪,一捋頭發(fā),叫道:“沒(méi)關(guān)系,再來(lái)?!倍颐看蛞粋€(gè)球他都要自言自語(yǔ)地議論幾句。張教授在旁邊撇嘴:“打球無(wú)非是出出汗健健身,需要這樣痛心疾首嗎?”
他和我打也幾乎是每盤(pán)皆輸,事后卻很不服氣,說(shuō)三個(gè)月后再看。張教授冷冷地說(shuō):“就你這水平,不要說(shuō)三個(gè)月,給你一年時(shí)間也未必行?!边€指出他和自己當(dāng)初一樣誤判形勢(shì),以為我的球好打,但是幾年下來(lái)還是打不贏。
我也笑道:那就以三個(gè)月為約,到時(shí)候再一決高下。
我感覺(jué)他有一定基礎(chǔ),然久不上手生疏了。一段時(shí)間后,他的球藝有所長(zhǎng)進(jìn)。有時(shí)候我來(lái)得早,發(fā)現(xiàn)他比我更早,一個(gè)人在練發(fā)球。等別人都走了,他還留下來(lái)繼續(xù)練。他成了乒乓房的熟面孔,沒(méi)一天不來(lái),比任何人都勤快。然而畢竟他的功底欠缺,三個(gè)月以后還不是我的對(duì)手,我們的華山論劍之約改到了一年以后。
二
漸漸地他打得越來(lái)越熟練,好球也越來(lái)越多。常常贏了一個(gè)球他就有點(diǎn)得意,夸張地雙肩左右搖動(dòng)起來(lái),有時(shí)還會(huì)朝后轉(zhuǎn)個(gè)圈,似在賽場(chǎng)向全場(chǎng)做亮相動(dòng)作。大家似乎都不大喜歡跟他打。一來(lái)嫌他水平低,二來(lái)受不了他的莫名得瑟。
我倒覺(jué)得他是性情中人,雖然有點(diǎn)自負(fù)但不裝。他尊稱(chēng)張教授和我為老師,我也以老師回敬他。有時(shí)乒乓房就我倆,我們就打打歇歇,隨意地聊聊天。他似乎什么話題都能聊,都能說(shuō)道幾句。比如說(shuō)炒股票,他就說(shuō)現(xiàn)在股票不能炒,他就買(mǎi)點(diǎn)國(guó)債或者銀行的理財(cái)產(chǎn)品,穩(wěn)妥為上。他說(shuō)他做過(guò)某p t p公司的財(cái)務(wù)總監(jiān),這種理財(cái)千萬(wàn)不能碰。你看中他的利息,他看中你的本錢(qián)。現(xiàn)在這個(gè)公司爆雷了,政府要老板賠錢(qián),否則就要抓他。還透露這種錢(qián)好賺,能力強(qiáng)的業(yè)務(wù)員,一個(gè)月可以掙個(gè)八萬(wàn)十萬(wàn)。又比如我說(shuō)我最近在重讀《紅樓夢(mèng)》,他就說(shuō)毛主席也提倡領(lǐng)導(dǎo)干部都要讀讀《紅樓夢(mèng)》。他最欣賞平兒,一個(gè)陪房丫頭,卻忍辱負(fù)重,把各種關(guān)系處理得那么好。
他姓商,長(zhǎng)我?guī)讉€(gè)月。恢復(fù)高考后,在市郊農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)的他,因?yàn)榈鬃颖?,反?fù)數(shù)次,頂著別人的白眼,才考上了滬上一所會(huì)計(jì)學(xué)院。后一直做會(huì)計(jì)工作,退休了還在青浦一家單位任會(huì)計(jì)主辦。
他說(shuō)之前開(kāi)車(chē)上班,但是路上太堵,還不如坐地鐵,現(xiàn)在路上來(lái)去要四個(gè)多小時(shí)。他說(shuō)待在家里沒(méi)事,工作也不累,每晚到家總要喝個(gè)半斤黃酒。我勸他酒還是少吃,他說(shuō)習(xí)慣了,戒不掉。他煙抽得也兇,只要不打球就會(huì)摸支“紅雙喜”來(lái)點(diǎn)上。他嘴里的酒氣煙味很重,我都怕靠近他。
慢慢的我們聊到了他兒子。我問(wèn)他兒子幾歲,有沒(méi)有女朋友?他嘆氣:小鬼30歲了,還沒(méi)有。顯然兒子是他的心病。他說(shuō)他這個(gè)做父親的也算盡到責(zé)任了,巳為兒子準(zhǔn)備了二房一廳的婚房,外加三百萬(wàn)存款。我說(shuō)我?guī)退粜闹?,他連聲道謝,還有點(diǎn)自豪地說(shuō)他兒子長(zhǎng)得蠻帥的,在某廠任工程師,身高一米八三。他發(fā)了幾張照片給我。他兒子也很瘦,長(zhǎng)得不怎么樣,不像他所說(shuō)的那么帥。
之后我給他兒子介紹過(guò)五六個(gè)女孩子,有的看過(guò)照片就回絕了,有的在網(wǎng)上聊得還好,可一見(jiàn)面就吹掉了。我估計(jì)還是人家不中意他兒子長(zhǎng)相。這期間他好幾回盛情邀請(qǐng)我和我太太吃飯,都被我婉言謝絕了。
三
看得出他很節(jié)儉:打球不穿運(yùn)動(dòng)鞋,不穿球衣,乒乓板也很老舊;還穿著老式的V領(lǐng)羊毛衫,說(shuō)是30多年前買(mǎi)的老牌子恒源祥,很牢的,穿都穿不壞。有一次因?yàn)樘鞜幔摿送庋?,只穿棉毛褲上?chǎng),那滑稽的裝束惹得眾人笑翻了天。這下被張教授逮住了機(jī)會(huì),高聲叫道:“老商,你知道你輸在哪里嗎?”他一臉茫然:“輸在哪里?”“你的水平是沒(méi)問(wèn)題的,但你的褲子太緊身了,扯到蛋了,所以輸就輸在褲子上。你去換條褲子保你贏?!贝蠹液逄么笮?,有幾個(gè)人跟著湊熱鬧,有的說(shuō)他輸在板上,有的說(shuō)他輸在鞋上。
后來(lái)老商果真買(mǎi)了新板、球鞋、運(yùn)動(dòng)褲和乒乓球,卻都是廉價(jià)的,球只有幾毛錢(qián)一只。張教授嘲他不是省狂板(省級(jí)乒乓球運(yùn)動(dòng)員用板),是省錢(qián)板。怕別人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),還連說(shuō)幾遍。眾人也一起調(diào)侃,說(shuō)老商的球把別人的板打壞了,又說(shuō)把桌子打壞了。我?guī)退鈬鹤约壕毦毲驔](méi)事的。
有人說(shuō)起最近國(guó)家隊(duì)一隊(duì)員打球不順,摔板受罰。正巧老商接球把板打飛,掉在地上。張教授說(shuō):“好,摔板,終身禁賽。“大家一起起哄:“終身不得在小區(qū)打球。”老商尷尬陪笑,又不能發(fā)作。眾怒難犯,他怕融不進(jìn)這個(gè)圈子。
為了和大家搞好關(guān)系,他時(shí)不時(shí)帶點(diǎn)零食來(lái),殷勤地請(qǐng)大家吃,給抽煙的敬上一支煙。有一次他把幾個(gè)甜橙一切八瓣,端著個(gè)盤(pán)子張羅著請(qǐng)大家品嘗,說(shuō)是朋友寄來(lái)的正宗贛南臍橙。橙子味道的確鮮美,可張教授是絕對(duì)不吃他的東西的,這時(shí)候就借題發(fā)揮。說(shuō)老商真講究,打球還要補(bǔ)充維生素c。剛才輸了,主要是維生素c沒(méi)有補(bǔ)夠云云。老商也不搭言,卻觍顏佯笑,硬要張教授品嘗。他似乎醒悟剛來(lái)時(shí)把張教授得罪了,現(xiàn)在處處受張教授捉弄,只能屈身彌補(bǔ)。不知怎的,我的眼前突然出現(xiàn)了平兒的形象。張教授實(shí)在拗不過(guò),只能拿了一瓣,然后教訓(xùn)他打球不要話多。他連連稱(chēng)是,以后上場(chǎng)確實(shí)話也少了。
一段時(shí)間后,老商的球技突飛猛進(jìn),能夠和不少人較量了,甚至張教授都有點(diǎn)招架不住了。每每贏了張教授之后,他總是克制不住露出一絲得意的笑。
有一次,張教授連輸三局,下場(chǎng)后突然說(shuō):“老商你穿白短褲,發(fā)球有點(diǎn)晃眼?!蔽腋杏X(jué)張教授似乎是輸了找岔子,老商卻忙答應(yīng):“知道了,以后不穿?!睆埥淌诮涌冢骸按┻€是要穿的,不然更晃眼?!贝蠹益倚ζ饋?lái)。老商才明白張教授理解成了不穿褲子,就逗他:“要是赤膊呢?”張教授說(shuō):“女人赤膊歡迎,你就免了,別把大家都嚇跑了?!贝蠹矣忠魂嚭逍?。倆人你一句,我一句,有點(diǎn)斗起氣來(lái),張教授明顯有點(diǎn)羞惱。待下一輪倆人相遇,熱身時(shí),張教授東一球西一球的,不和老商好好練球,以后干脆拒絕和他交手。
有一次老商發(fā)揮得好也贏了我,他逢人便說(shuō),好似班師回朝般得意。別人傳話給我,還說(shuō)他“牙”大,說(shuō)什么以前他在農(nóng)場(chǎng)做領(lǐng)導(dǎo)時(shí),有一位著名畫(huà)家在他手下“改造”,他想要他畫(huà)幾張就幾張。我領(lǐng)教了他的好勝逞強(qiáng),但也佩服他善動(dòng)腦,有拼勁,做一事像一事。
四
有一天我到乒乓房,見(jiàn)倆少婦帶著兩個(gè)十來(lái)歲的兒子在打球,張教授、老商他們坐在一邊。打了半個(gè)多小時(shí),還沒(méi)有見(jiàn)要歇手的樣子,張教授忍不住,問(wèn)她們什么時(shí)候打好?說(shuō)這里是老年活動(dòng)室,是給老人活動(dòng)的。一個(gè)少婦有點(diǎn)不耐煩,說(shuō)才打了一會(huì),你們別催。張教授說(shuō),那大家一起打,誰(shuí)輸了誰(shuí)下來(lái)。這兩個(gè)小孩根本不會(huì)打球,她們當(dāng)然不同意,雙方就爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我們?nèi)硕?,她們說(shuō)不過(guò)就氣哼哼的走掉了。
過(guò)了一會(huì)兒,突然沖進(jìn)來(lái)一個(gè)三十多歲的男子,手上操著一根半米長(zhǎng)的鐵棒,惡狠狠地在乒乓桌上猛敲,一邊用普通話嚷著:“你們欺負(fù)小孩,大家都不要打!”
正在打球的張教授臉色發(fā)白,聲音也低下去了:“我們只是和他們商量,又沒(méi)有欺負(fù)他們。再說(shuō)這里是老年活動(dòng)室……”“哪里寫(xiě)的是老年活動(dòng)室?你指給我看看。”那人蠻橫地打斷張教授的話,又發(fā)力敲打桌子。
旁邊的人一個(gè)個(gè)嚇得都不吱聲,有的人腦袋都不敢抬起來(lái),裝做看手機(jī),氣氛凝重、緊張。
坐在一旁的老商站了起來(lái),聲音平緩地說(shuō):“別生氣,大家都是鄰居,有話好說(shuō)?!币贿吢某侨丝可先?。一眨眼就捏住了那個(gè)人的手腕,只一下就把他的鐵棒敲落了地。那人猝不及防,正想反抗,手卻被老商扳到了背后,身體被死死壓在乒乓桌上,動(dòng)彈不得。
老商問(wèn):“你想公了還是私了?公了的話,我馬上報(bào)110,叫警察過(guò)來(lái)。你攜帶兇器,破壞公物,拘留你都沒(méi)問(wèn)題。私了的話,就向這位老先生道個(gè)歉,這事就算過(guò)了。大家都是一個(gè)小區(qū)的,低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),何必傷了和氣?”
那人也是一時(shí)氣不過(guò),在妻兒面前下不來(lái)臺(tái),想都是些老頭,就欲耍耍橫,誰(shuí)知被一個(gè)瘦老頭制服,知道來(lái)者不善。再說(shuō)真的去了警局,對(duì)他一個(gè)外來(lái)打工的白領(lǐng)顯然不利,可能還會(huì)就此誤了前途。
張教授聲音恢復(fù)正常,打圓場(chǎng)說(shuō):“算了算了,大家都不要計(jì)較了。以后你小孩要打,就叫他和我們叉開(kāi)時(shí)間來(lái)?!崩仙趟闪耸郑侨艘膊蛔髀?,撿了鐵棒,灰溜溜的走掉了。
大家嘴上不說(shuō),可看得出對(duì)老商有點(diǎn)佩服,紛紛問(wèn)他:“你怎么有武功的?”
老商笑笑說(shuō):“我以前在農(nóng)場(chǎng)是民兵連長(zhǎng),這些流氓小混混見(jiàn)多了。那時(shí)候在連里,誰(shuí)看到我不是服服帖帖的。打打殺殺的事我也見(jiàn)多了。有一次兩個(gè)小青年在打桌球,來(lái)了兩個(gè)流氓,把他們趕走自己打。兩個(gè)小青年過(guò)一會(huì)拿了一把大刮刀,上來(lái)就把那個(gè)為首的捅死了,另一個(gè)嚇得屁滾尿流逃走了。還有一次,打麥場(chǎng)放露天電影,一個(gè)小個(gè)子知青早早搶了一個(gè)座位,坐在那里,誰(shuí)知一個(gè)大個(gè)子過(guò)來(lái)一把把他拎起來(lái),占了他的位。那小個(gè)子也不作聲,拔出一把小折刀就往他肚子上捅去。那大個(gè)子像一個(gè)皮球泄了氣似的,一下子癟了下去,當(dāng)場(chǎng)就死掉了。”
他私下還告訴我一件事。連里有一個(gè)小流氓,自以為是流氓頭,不可一世。有一次跑到他辦公室來(lái),拿了他桌子上一塊玻璃臺(tái)板就走。老商阻止他,竟然被他打了一耳光,揚(yáng)長(zhǎng)而去。這還了得,老商馬上匯報(bào)場(chǎng)里,來(lái)了十幾個(gè)民兵,把他抓了送到場(chǎng)里一個(gè)專(zhuān)門(mén)勞動(dòng)改造的地方,關(guān)在一個(gè)籠子里,晚上睡覺(jué)都不給蚊帳,被蚊子咬個(gè)半死。幾天后,就發(fā)配去做苦工。老商后來(lái)帶了一碗紅燒小肉去看他。那小流氓急吼吼吃完,然后跪在地上,求老商放他一馬。老商說(shuō)這事已經(jīng)定下,自己也沒(méi)法改變。叫他好好改造,早點(diǎn)出來(lái)。三個(gè)月后那小流氓放出來(lái),稱(chēng)病逃到市區(qū),再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
五
那次沖突后,大家對(duì)老商的態(tài)度明顯有了改觀,不敢再戲弄他,倒有點(diǎn)迎合他。往常乒乓房有張教授在,氣氛比較嚴(yán)肅,大家專(zhuān)注打球,不多說(shuō)話,可老商來(lái)后就有說(shuō)有笑,氣氛熱鬧。他也開(kāi)得起玩笑,像個(gè)開(kāi)心果般惹人喜歡。偶爾他不來(lái)都會(huì)惦記他,互問(wèn)老商怎么沒(méi)來(lái)?
馬上要過(guò)年了。我和老商的一年之約也快要到了,心里有點(diǎn)擔(dān)心,真的到時(shí)和他比試,不定鹿死誰(shuí)手呢。
過(guò)年前有些天老商沒(méi)來(lái),偶爾來(lái)一次也是坐在角落里,不打球只看看,好像有什么心事。我看他,他的目光卻躲避我,坐了沒(méi)多久便悄悄的走了。我有點(diǎn)納悶,他是不是遭遇什么事情了?一位乒友告訴我,老商說(shuō)他老婆生胃病,沒(méi)空來(lái)。
受疫情影響,過(guò)年期間乒乓房停止活動(dòng),三月中旬乒乓房又開(kāi)放了,但是老商依然沒(méi)露面。我問(wèn)張教授:“老商好像好久沒(méi)來(lái)了?春節(jié)我還微信問(wèn)候過(guò)他,也不見(jiàn)回音。”張教授平淡地告訴我:他生病了。有人說(shuō)救護(hù)車(chē)開(kāi)到他家樓下,把他接走了。大樓微信群驚恐萬(wàn)狀,傳言他得了新冠肺炎,后來(lái)才證實(shí)是胃癌。說(shuō)有一次他老婆胃不適,他陪同去醫(yī)院。他對(duì)醫(yī)生說(shuō)他的胃也不舒服,醫(yī)生給他也開(kāi)了個(gè)檢查單,結(jié)果查出來(lái)已是胃癌晚期。
四月初一天,我剛到乒乓房,就聽(tīng)到幾個(gè)乒友在議論老商。我問(wèn)他現(xiàn)在怎么樣?乒友說(shuō)前幾天他走掉了。
我大吃一驚,不敢相信又有點(diǎn)痛惜:這么快?他還年輕,平時(shí)如此生龍活虎的一個(gè)人,怎么會(huì)這樣?
乒友們唏噓不已,議論紛紛。有說(shuō)前些天見(jiàn)他從醫(yī)院回來(lái),坐在推車(chē)上,已瘦得不成樣子了,幫忙推車(chē)感覺(jué)他人輕飄飄的。
有說(shuō)他個(gè)性比較吃硬,或許有時(shí)胃痛熬一熬不肯就醫(yī),像這種病早期怎么可能危及生命?
也有說(shuō)他老婆有胃病,他的胃也出事,他們的生活方式肯定有問(wèn)題,再加上老商嗜煙好酒成性。
張教授也插話:“你們沒(méi)看到他打得激烈的時(shí)候,臉色發(fā)青、氣喘吁吁嗎?那時(shí)就感覺(jué)他不正常了?!?/span>
然后大家感嘆賺錢(qián)再多有什么用,老商辛苦一輩子,還沒(méi)享受就走了,多可惜,所以要想想穿等等。
我在一旁連連嘆氣,想著原本說(shuō)好我倆還要進(jìn)行一場(chǎng)比賽的,他這么刻苦練球,連生病也不忘來(lái)看球,可知他是把這場(chǎng)球賽看得蠻重的,然而如今老商不幸故世,再不覆見(jiàn);人生無(wú)常,友誼難續(xù),豈不令人扼腕傷悲。
之后的日子大家照常打球,老商的事再也沒(méi)人提起。他來(lái)了一年光景,突然出現(xiàn)又突然消失,像一片漂瓦在河面上飛騰了幾下,然后掉進(jìn)河中,無(wú)影無(wú)蹤,無(wú)聲無(wú)息了。
過(guò)了幾天,打完球別人都走了,我有點(diǎn)熱,稍微坐了一會(huì)兒,讓汗收一收。我忘了交代,我們的乒乓活動(dòng)都在晚上。此時(shí)大約是21:30,我準(zhǔn)備走,關(guān)了燈,卻發(fā)現(xiàn)黑黝黝的門(mén)外有一個(gè)人影一閃。我嚇了一跳:“是誰(shuí)?“
來(lái)人幽幽的說(shuō):“是我,老商?!?/span>
我毛骨悚然:“你不是……”
“前段日子我身體不好,休息了幾天?,F(xiàn)在好了,所以來(lái)打球?!?/span>
我虛汗直冒,但仍然故作鎮(zhèn)定:“你也來(lái)得太晚了,我們都打好了?!?/span>
“我一定要來(lái)啊。今天是什么日子?”
“什么日子?”
“是我到乒乓房來(lái)的一周年。我倆不是約好周年要進(jìn)行一場(chǎng)比賽嘛?!?/span>
“是的,可是你不是……”我趕緊轉(zhuǎn)身去按電燈開(kāi)關(guān),手卻怎么也夠不到……
突然床頭柜上的手機(jī)一陣震動(dòng),把我弄醒了。
我摸起手機(jī),竟然是老商發(fā)來(lái)的一條微信:“祝您及全家新年快樂(lè),身體健康,萬(wàn)事如意!”
是老商回復(fù)我的春節(jié)問(wèn)候!發(fā)送時(shí)間是我發(fā)給他之后不久,之前一直不顯示,這個(gè)時(shí)候卻跳出來(lái),太詭異了?;貞浿鴦偛诺膲?mèng)境,我驚諤了半天。
作者簡(jiǎn)介:
施伯安,1957年12月出生,現(xiàn)居上海閔行區(qū)。上海石化文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。1978年技校畢業(yè)赴上海石化總廠工作,凡二十四載,做過(guò)工人,團(tuán)委、宣傳科干事,廠校老師,三產(chǎn)副經(jīng)理,《金山企業(yè)管理》雜志編輯等職,幾十年來(lái),在《新民晚報(bào)》《南京日?qǐng)?bào)》《青年報(bào)》《上海老年報(bào)》《中國(guó)石化報(bào)》《金山文學(xué)》《新金山報(bào)》《金山報(bào)》等各種報(bào)刊雜志上發(fā)表文章(含詩(shī)歌)百余篇,并獲有全國(guó)性征文二、三等獎(jiǎng)。




