冬天的溫暖
記憶中的冬天是冰天雪地、寒風(fēng)凜冽的，但是冬天也充滿紅紅的火苗，溫暖的。
小時候每天早上，我記得母親都是早早起來在床前燃起一堆火把我們兄弟的衣服在火上烤一烤，再讓我們穿上，因?yàn)檫^去沒有什么秋衣絨衣，都是穿著乏骨筒子棉衣，外面好了套個外套，不好的話連個外套也沒有。衣服被火一烤穿上格外暖和。
每天放學(xué)回到家，我們兄弟都是喜歡做到鍋門前燒鍋，一把把柴火塞進(jìn)灶膛，一手拉著風(fēng)箱，呱嗒呱嗒，鍋底的火勢轟地竄起來，有時會燒到頭發(fā)一股焦糊的味道，用手一摸，燒焦的頭發(fā)灰就會落下。我和弟弟蜷在灶屋的柴堆上，看火焰在鍋底跳著舞，聽柴火噼啪作響。
灶屋是家里最暖和的地方。泥土糊成的灶臺，黑黢黢的鍋底，被煙火熏得油亮的墻皮，這些在平常日子里毫不起眼的事物，到了冬天都覺得是那樣溫暖。我們燒著鍋總愛把凍得通紅的手伸到火邊烤，把腳伸到鍋底落的灰上。那火舌舔著鍋底的聲音，那暖烘烘的熱氣裹著油煙味彌漫著整個灶屋，比任何糖果都讓人著迷。
最妙的是下雪天。外面雪花大片大片落著，天地間白茫茫一片，灶屋里卻暖得能脫棉襖。母親打的紅芋稀飯?jiān)阱伬锕距焦距巾?，蒸汽順著鍋蓋縫隙鉆出來，在屋梁上凝結(jié)成水珠，滴滴答答落進(jìn)地上的瓷盆里。我們蹲在灶屋里，啃著蘸著辣椒的窩窩頭，吃得津津有味，還不忘說著：“窩窩頭蘸大椒，越吃越上膘?！痹俸纫煌爰t芋稀飯，看一眼窗外的雪，烤一會兒火，只覺得日子像蜜一樣甜。
生產(chǎn)隊(duì)的牛屋在寨門口外，路東是東隊(duì)的，路西是西隊(duì)的，我們家屬于西隊(duì)的，西隊(duì)牛屋五六間土坯房，屋頂鋪著麥秸，門總是半掩著。冬天里，這里成了我們西隊(duì)男人們的聚集地。
每一次下著雪，父親抱著我去牛屋時，總被那股混合著牛糞、干草和煙火的氣味熏得皺眉頭?？筛赣H說，這才是過日子的味道。牛屋中間生著一個大火塘，麥秸豆秸火燒得正旺，火苗竄起來，照亮了滿屋子。十幾條漢子圍著火塘坐著，有的抽旱煙，有的搓草繩，有的干脆脫了鞋，把腳架在火塘邊的木頭上。
老隊(duì)長蹲在火塘邊，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋里的火星忽明忽暗。他說："今年的雪下得早，牛吃的干草得省著點(diǎn)用。"旁邊的程老二接話："這兩頭老牛，這兩天草料吃得少了，莫不是凍著了？"父親一邊抽著旱煙，一邊往火塘里添了柴火。
我蹲在父親旁邊，看火塘里的柴火噼啪作響，看大人們的臉被火光照得紅通通的。不知誰從火坑里扒出個烤得焦黑的紅芋，"啪"地摔在火塘邊的地上，裂開的地方露出粉白的瓤，香甜的味道頓時在屋里彌漫開來。大家笑著，鬧著，幾個小孩子分吃著那個紅芋。我咬了一口，甜得直瞇眼，連手指上沾的灰都舔得干干凈凈。
牛屋的火，不像家里灶屋的火那樣溫柔，它帶著股子野勁，燒得旺旺的，把整個屋子都烤得暖烘烘的。牛在槽邊"哞哞"地叫著，似乎也被這火感染了，聲音里都帶著股子熱乎勁。
每天上學(xué)路上，北風(fēng)像刀子一樣往脖子里鉆。每天我都是戴著父親買的火車頭棉帽，和村里的七八個同齡的孩子一道背著書包去學(xué)校。路過東村頭幾個麥秸垛時，小伙伴都會輕手輕腳地拽了幾把麥秸往學(xué)校跑。
學(xué)校沒有院子，兩排教室是幾間破茅草房，木質(zhì)的窗戶上用塑料布不知道堵了多少回，還是常常被哪個調(diào)皮的學(xué)生扣爛了，有時候漏風(fēng)，風(fēng)一吹就嘩啦嘩啦響。我們把書包往木板上一扔，因?yàn)閷W(xué)校沒有桌子，都是擺上幾排木板就當(dāng)桌子了。就往教室后面的墻角跑。我們把麥秸堆在墻角，掏出火柴"嗤"地劃著，點(diǎn)著麥秸，火苗子"呼"地竄起來，我們趕緊圍過去，把手、腳、耳朵都湊到火邊。火光照得我們的臉紅紅的，連呼出的白氣都帶著股子暖味。
看著火苗一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅，我們戀戀不舍地往教室走，大家約好說："明天要是還冷，咱們還在這兒烤。"我們歡呼著跑回教室，心里暖乎乎的。
如今住在城里，家里有了空調(diào)，每年的冬天再也不用為取暖發(fā)愁了?？晌铱偸窍肫鹉切┛净鸬娜兆樱肫鸫睬霸钗莸呐?，牛屋的熱，學(xué)校墻角的火。那些火，不像現(xiàn)在的暖氣這樣溫和，這樣均勻，可它們帶著股子鄉(xiāng)間煙火味，帶著股子熱乎勁兒，讓人想起來就覺得心里踏實(shí)。
前天回老家，母親在灶屋做飯，我又像小時候那樣蹲在灶前幫母親燒鍋。火焰在鍋底跳著，木柴在灶膛里噼啪作響，但是沒有風(fēng)箱，也沒有了兒時的感覺了。四十多年過去了，有些東西已經(jīng)變了樣，生產(chǎn)隊(duì)的牛屋早就拆了，學(xué)校的破瓦房也早換成了新教學(xué)樓，墻角再也沒有我們烤火的痕跡。
可那些年冬天留下的溫暖，一直在我的記憶里。它是母親給我們烤衣服、做飯時的溫暖，是父親抱著我和鄉(xiāng)親們圍坐時的熱乎，是我們小伙伴一起烤火時的溫馨。那不僅冬天里的一把火，更是歲月里的一段情，也是生命中最溫暖的記憶。
作者：郭西明 安徽省界首市第七中學(xué)教師，安徽省散文家協(xié)會員，阜陽市作家協(xié)會會員，曾發(fā)表詩歌散文300余篇。
