別了——餐桌上的紅高粱
作者：李葆春
灶膛里的火苗舔著鍋底，鍋里的紅高粱米咕嘟咕嘟地冒著泡，蒸汽裹挾著微澀的清香，漫過土炕邊的木窗欞——這畫面是刻在東北農(nóng)家的記憶，如今卻只能在舊時光里打撈。
紅高粱，曾是東北餐桌上雷打不動的主食。在那時清簡的日子里，一碗高粱米飯下肚，口感雖粗糙得有些剌嗓子，胃里卻落得踏實。殷紅的米粒經(jīng)石磨碾過、清水淘洗，下鍋煮得軟糯，盛進粗瓷大碗里，就著一碟咸菜、一碗大醬，便是一家人的三餐四季。它給人實打?qū)嵉娘柛垢?，撐得起農(nóng)人下地勞作的筋骨，扛得住東北漫漫長冬的寒涼。解放之后，東北城鄉(xiāng)已少見舊時的乞討身影，多數(shù)人家都端穩(wěn)這樣一碗飯。上世紀(jì)60年代末，我參軍后的幾年里，每日主食仍以紅高粱米摻少許大米，做成的“二米飯”為主，純白米飯少之又少。在糧食不充裕的年月里，紅高粱不僅是莊戶人的底氣、灶臺上永不缺席的慰藉，更是軍營里的“頂梁柱”。它伴著共和國長子，度過了那段艱苦奮斗的歲月。
而今，再回鄉(xiāng)下老家，飯桌上早已不見紅高粱米飯的蹤影。白花花的大米飯、暄騰騰的白面饅頭成了主角，金黃的玉米餅、香糯的小米粥輪番登場，曾經(jīng)占據(jù)主位的紅高粱，悄然退到了餐桌的背后。它沒有消失，只是換了一身行頭：從果腹的主食，走向了更廣闊的天地。那些飽滿的紅穗脫粒之后，有的被送進酒廠，在發(fā)酵與蒸餾中轉(zhuǎn)換成佳釀，斟滿酒杯時，藏著歲月的醇香；有的被碾成飼料，喂養(yǎng)著雞鴨鵝、牛羊豬等禽畜，化作餐桌上的肉香；還有一部分走進了工廠，變成工業(yè)生產(chǎn)的原料，在不為人知的角落默默發(fā)揮著余熱。
別了，紅高粱。這一聲告別里沒有惋惜，只有釋然。它的退場，從來不是被時代拋棄，而是收成豐饒、生活向前的必然。隨著日子越過越紅火，人們對主食的要求早已從“吃得飽”變成了“吃得好”?？诟屑?xì)膩、營養(yǎng)豐富的大米白面，自然更契合今日的味蕾。而紅高粱的轉(zhuǎn)身，恰恰印證了農(nóng)業(yè)發(fā)展的智慧——每一種作物，都能在奔流歲月里，找到最適合自己的位置。
別了，紅高粱。它們不再是田野里的主角，卻依然活得熱烈。告別不是結(jié)束，而是以另一種方式融入了我們的生活。我們終于走向了豐盈與精致，將對紅高粱的記憶，永遠留在了那段激情燃燒的紅色海洋里。
寫于2025年12月15日
【作者簡介】
李葆春，一位擁有41年軍齡的退休軍人，曾三次立三等軍功，在職擔(dān)任主官期間，所帶單位及個人多次獲評軍級、大軍區(qū)級乃至全軍“先進單位”與“先進個人”榮譽；是黨齡長達55年的老黨員，榮獲中共中央頒發(fā)的“光榮在黨50年”紀(jì)念章，如今已是76歲的古稀老人。
退休十余年來，重拾文學(xué)寫作愛好，先后編撰出版自傳體回憶錄《人生無悔》及文學(xué)作品集《心潭清淺》《心海拾貝》三部著作，并在微刊文學(xué)平臺發(fā)表作品百余篇?，F(xiàn)任都市頭條《當(dāng)代文藝》社團大連分社社長，即便受耳聾、眼花、腦梗等多種疾病困擾，仍秉持“老驥伏櫪”的精神，在文學(xué)沃土上不懈耕耘。
【主播簡介】
陳麗娜，大連語言藝術(shù)學(xué)會會員，八一朗誦藝術(shù)團成員。熱愛生活、喜歡讀書，熱衷于誦讀，癡迷于唯美的文學(xué)藝境。愿意嘗試不同題材不同風(fēng)格的朗誦藝術(shù)，挑戰(zhàn)自我。喜歡一個人安靜的行走在文字中，用聲音詮釋人生的美好。
