前言：“一老一小”，是家事也是國事，攸關百姓切身福祉。習近平對此念茲在茲、格外掛念。
--摘自2025年10月11日 人民網--人民日報。
福井巷的老人
盧華山
京西第一府，坐落在蘭牌樓街道北面，對過是府門街，往西是福井巷。
前清時期，這條巷子有一口井，井水微甜，附近居民一早兒肩挑偏擔和木桶到井邊，雙腳岔開站穩(wěn)井沿，把腦后的辮子在脖頸纏上一圈，俯下身，手搖掛木桶的偏擔搖擺一下，待木桶盛滿清澈澈的水，使出全身力氣向上拉，木桶臨近井口時，左臂彎曲擔住偏擔，右臂下壓扁擔另一頭，右手提木桶放到井沿，兩桶水隨主人一路滴落的印跡，奔向家門，將倒進水甕。當時福井巷兩邊是商會和做買賣的商家。解放后，巷西南是縣郵政局，巷東南是縣百貨公司家屬院和郵局招待所。巷子西北偶是縣政府家屬院，東北邊是街道居民駐地。平日里機關干部、商業(yè)上班族、街道居民及住所客人來來往往，煞是熱鬧。
上世紀八十年代初期，街道某單位擴建，三十米的西墻外挪占了一米半，形成半梯形拱面，將廢棄的井臺壓在墻下。有人說這巷變狹窄了，破了街道風水。接著又因東西大街中路的市政府搬遷于光明路、市郵政局搬遷城東路、市百貨公司改制后分流，僅每家一間住房的家屬院人家?guī)缀醵及嶙吡?，留下空蕩蕩的院子。巷子內西北面縣政府家屬院已剩兩家租賃樓，巷西南縣郵政局搬遷。昔日的人聲鼎沸，變成了異常清冷。
老吳于二0一八年，因住廠家屬院棚戶區(qū)改造，搬回福井巷老宅，在廢棄的郵局招待所北臨，招待所已是大門緊鎖，樓頂上長出一米高來小樹和蒿草，南鄰百貨家屬院尖頂瓦房東墻狼牙錯落塌傾在它的北墻，東墻釘著藍色低面白字的“危房危險 請勿靠近”警示牌，三道大門的百貨家屬院原住戶搬走，剩下三四家租房戶，大部分是六十歲以上的老人。老吳老婆因在外地生病回來療養(yǎng)，帶外孫回家。老吳領外孫在家屬區(qū)南院門口與巷西家門口間玩耍，一位高瘦個子、黑色卡子將花白頭發(fā)攏梳在腦后的老太太隔著玻璃門窗看到“驚險”一幕后，急忙低頭開了屋門，兩步跨出南過道，手指巷西門口的石磨碌碡，兩眼似要瞪出，責備老吳說：
“哎呀，他小，你都這把年齡了，這樣鬧著玩兒。”
事情沒有她說的嚴重，厚厚的積土已將石磨碌碡底部固牢，但老吳還是尊重老太太善意的提醒，像是個做錯事的孩子“嘿嘿”一笑，領著外孫到別處去了。老太太的老頭與她年齡相仿，高瘦個子，眼睛大大的，但耳朵有些失聰，常因拾荒來的東西擱放位置與老太太大嚷高調。一天老吳母親告訴老頭她家有散木，可以到她家去取，老太太知道后，硬是不讓老頭去取。后來聽北院老崔頭說，老兩口遠在鄉(xiāng)下，兒子因病去世，與孫子家住在一起，與孫媳婦有些合不來，搬到這里租房躲清閑，但老太太看管老頭死死的，生怕與市里人深交上當。大概是鄉(xiāng)下當院的動了說事的，年逾九十歲的老兩口又搬回老家了。
北院大門及院墻已往外傾斜，釘著藍色低面白字的“此墻危險，請遠離!”警示牌，老崔頭住院內靠東側的房子。有一年的八月十五，老吳母親與他商議，老崔頭常年一人，吃飯靠買，過節(jié)了送他幾個包子吧。老吳小心翼翼地推開安在傾斜墻上的門樞，走在長長過道，廢棄的一排北正房屋從地上長出高低錯落的香椿樹，頂破常年失修的瓦頂，南邊低矮廚房頂塌陷，顆顆香椿小樹斜搭在房框墻頭上生竄出茂盛舒展枝葉，將一米半的過道的上空遮掩的嚴嚴實實，給人一種陰森穿越荒涼的恐怖。繞過他拾荒來的紙箱、泡沫板等，推開房門，老崔頭正在看圓桌子上的電視，還擺放著剛買回來的饅頭，“你怎么來了？”瘦瘦臉頰眉宇間露出驚詫神情，有氣無力話語間充滿感激的喜悅。
“過節(jié)了，給你拿了幾個包子?！?/font>
“還惦記我，你們搬辦過來前，你母親有什么活兒，就叫我?guī)兔?。?/font>
“我們兩口子搬過來了，你以后有什么事，告我一聲?！?/font>
“可不，前幾天住院了，天衛(wèi)市的妹妹打過錢來了，無可非議。因為年輕時上山下鄉(xiāng)，我是大哥到了這里落了戶，那個妹妹就地安排了工作。但我病了，兒子在外地工作回不來，我只得讓街道的清掃工陪同住院。”
過了一年，居委會通知老崔頭要從危房中搬走，他搬到了南院過道的靠西頭房子內，也就是原老太太倆口搬走的那間，可沒住多久，找到老吳說：“房主要提高房租，我要搬走了”。
“搬到哪里了？有事給句話，一定幫忙”······
又過了不久，老吳在府署門前廣場散步，與稍有喘息騎著自行車的老崔頭碰了面。“故地重游，舍不得？”
“十幾年的交情了，呆出感情了?！?/font>
“是呀，你知道你前鄰老秦的女搭檔死了嗎？”
“不知道，什么時候的事？”
“十天前，南過道口站了一群人，見沒有熟人，沒打聽。第二天一問住房的說是她死了。”
在北院與南院之間的院落，被從司法局離休的老秦家占據(jù)了。十幾年前老伴走了，也許是戀舊，不愿與兒子住樓去，開個電三輪，放上滑皮船，約上同伙兒，到池塘捕魚，回來分給鄰居。前幾年，摔了腿，戰(zhàn)友來探望時，給他說了個老伴。這女人渾身貴婦打扮，立街頭逢人就說家境有多好，到家里草刺不沾。不到一個月，老秦就把她打回原籍。二0二0年前后疫情期間，福井巷南北出口被封，老吳在商場的侄媳婦通過南封板遞給老吳菜時，老秦的兒媳也遞過菜，順便捎給了伺候他的兒子。疫情過后，在兒子陪同下打魚回來，送老吳三斤，還說：“老吳，你不是種地嗎？院里積攢了不少鵝糞，來清理吧。”過了一年，經人介紹一位五十大幾的婦女來照顧他的生活。婦女矮矮胖頓頓的個子，每天駕駛三輪帶老秦這去那往，老秦恢復了往日風光。常言道：家家有本難念的經，表面的風光背后是難言的暗流涌動。 聽老吳家對門鄰居馬明說，這婦女在東北鄉(xiāng)下與原丈夫做汽車配件買賣，家境很富足，是方圓村莊莊戶人家羨慕的主。但不幸丈夫得了肝病，花去一百多萬元也沒救過來，從此生意蕭條，家境拘謹。托在城里的姐姐找了個清掃馬路工作，供兒子讀書。不久經人介紹認識了老秦，協(xié)議負責老秦的生活起居，彼此生疏的兩個人在家務磨合中產生了分歧，婦女一氣離開了老秦，購買了南院最東頭的房屋，裝修居住。人常說寧拆一座廟，不會一樁婚。馬明是街面上的人，感覺不對勁，婦女找我要了姨夫的房，分明是在老秦面前炫耀：我就在你眼前，離開你照樣過得好。老秦知道后怎么看我？于是馬明做起了和事老，撮合兩人，他倆就坡下驢，彼此退一步，婦女又搬回來。馬明還幫助他倆領了結婚證，心想這回算是螞蚱栓在一條繩上了。盡管他倆后來還有鍋勺相碰的不愉快，但婦女在親戚的勸解下心理平衡了好多，尤其是常去老吳家得到老太太勸導：我伺候老頭多年，現(xiàn)在吃上了遺屬補助。一來二去，婦女常到老吳家拎些吃食看望老太太，頭她去世的前一個月還送來了兩個黃元帥，一兜蛋糕，作為回報，老太太拎著我家鮮洋姜送到老秦家。
“看來這婦女知道自已來日不多，是對吳家老人無言的告別。半個月前就到她姐家養(yǎng)病。”
“怎么見得？”老崔頭問道
他倆說著，就走進了巷子里?！拔覐牡乩锟嘲撞嘶貋?，把外綁扒下來，到老秦家問要不要？老秦兒子出屋說，鵝沒有了，阿姨到她姐家養(yǎng)病了。”老吳說。
“又過了五天傳來她因肺病在市醫(yī)院搶救無效的消息?！?/font>
“嗨，人生無?！崩洗揞^一聲感慨。
望著那矮小瘦弱騎自行車離開巷子的背影，老吳一陣心酸，不知他在當?shù)鼐游瘯怯浟藛幔坎恢膬鹤邮裁磿r間回來照顧這個孤獨的父親。
作者簡介
盧華山 1958年3月生，籍貫河間瀛州鎮(zhèn)。愛好文學并積極從事創(chuàng)作工作，是滄州作家協(xié)會會員、中華詩詞學會會員、《河間商報》主編、《河間文藝》編審、《我的經營之道--穩(wěn)中求強》一書責任編輯。主要業(yè)績曾在《滄州日報》、省企聯(lián)《企業(yè)文化博覽》等報刊發(fā)表多篇作品，有關詩詞作品被《河間當代詩詞選》、《當代滄州百家詩詞選》、《中華當代詩詞寶典》等收錄。
編輯 審核：惠玲玲 白公平
美編：惜緣
總編 制作：瀛洲居士
刊頭題字：胡勝利 胡興民 倪進祥
圖標制作：侯五愛 楊敬信
圖片音頻源自網絡
投稿請加總編微信
