老家街憶
屈化民
我常聽家鄉(xiāng)故事，略知街鎮(zhèn)歷史。商州北鄉(xiāng)腰市，原名本名腰寺。舊時南北西東，這寺那寺出名，因寺而得地名。最有名的寺，是中部的興教寺，在川腰部而稱腰寺，坐東朝西三間三進(jìn)子，帶很大的后院子，解放后搬除神像改為政府。
我生在新國家，長在紅旗下。碎娃睜開眼睛，沒見過寺廟道僧。隱約記得戲樓頂頂，能記起北巷口大楊樹留的坑，深記著老街南北三口水井。記不得北頭過街樓，能記得更北的英雄樓；記不得街南頭天主教堂，總記著碾子、染房、長布飄揚(yáng)；記不得街中部屈廂主戲班，記得清“花院”幾次轉(zhuǎn)變。
在砸爛“封資修”的歲月中，祖國山河一片紅，古鎮(zhèn)褪色的史跡碎片被塵封，小地方少影像難以佐證，老輩人慎傳言把古經(jīng)帶進(jìn)土中。我作為“原住民”多方考證，對老街幾個“之最”知情：
最老最粗的樹，是屈呀巷口大楊樹，疙疙瘩瘩如龍軀，五六個人摟不住，把天磨的咯吱吱?？上н@棵風(fēng)景樹，長在街心太礙事，解放之際被伐除。
最大最涼的床板，是街后的水泥橋面。六、七十年代盛夏夜晚，街里人一溜帶串，出街睡到大橋兩邊，不用蚊帳涼爽舒坦，西坡人也來占床安眠。
最早開基建街的人，是屈村來的智昌公老先人，他的五子及后人都有開創(chuàng)精神，建起兩排街房一條大巷形成腰寺街鎮(zhèn)，開枝散葉繁衍近千子孫。
最早從山外來此立戶的人，是庭院深深的申家人。
最早從洛南來定居的人，是街南頭的樂人。
最有名的工匠，是汪銀匠、解木匠。
最有名的屈族外甥，是中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長江平。
最應(yīng)宣講的戰(zhàn)士，是志愿軍英雄屈儉石，當(dāng)年抗美援朝如今少有人知。
最早最大的民居，是北頭屈族老院子，歷經(jīng)三朝近二百年歷史，上房六間前房六間兩邊廈子。
最早最大的集市，是街北糧食市，吾祖靠市發(fā)家致富。
最有名的老字號，是“新興和”銀號。
最大的藥鋪醫(yī)堂，是我家“杏苑堂”。
我童年時街不長，北到鐵牛房，南到歪狗房。街西公路旁是稻地空蕩蕩，街東是坪地?zé)o房，黑來有野狐有狼。街房不算太多，公家建筑有公社合作社、衛(wèi)生院糧站郵電所。大街小巷門店房舍，家家后院豬圈廁所，全在作者心里印著，記憶比百度地圖準(zhǔn)確。我在街里生活，經(jīng)歷如同《秦歌》：“從小賣蒸饃，啥事都經(jīng)過”，街事與人物，咱是見證者。
童年街上天空，常見盤旋的鷹。偶見鷂（yao）子俯沖，鵂子受驚失聲，撲唥唥鉆進(jìn)房檐椽頭窟窿。街門前大樹頂頂，時有野鵲子喳喳不停。晚上街里黑嘛咕咚，窗上露出煤油燈微明，夜蝙蝠飛騰捕食蚊蟲。碎娃在石條房鹼上坐定，抬頭看天上的眨眼星，享受穿街的溫柔風(fēng)。在淡淡的旱煙味中，聽沒牙爺婆露著口風(fēng)，說一街兩行的古經(jīng)：說這街本姓大姓屈，屈家老老五大老五小老五，建的街寬五丈五；說商縣北鄉(xiāng)“二桿子”，腰寺的筆桿子大荊的槍桿子；說亂世跑賊躲土匪（xu），解放后安心做活過日子……
隨我從小到大，街有多次變化：朦朧記得約在1967年，供銷社在屈巷北面五爺?shù)乇P，建起10間商店；后于1973年，在巷南二爺?shù)孛妫ㄆ鹨慌诺昝?；大約1970年，衛(wèi)生院拆掉舊鋪和戲樓蓋新房院；1975年公社擴(kuò)建，拆了南隔壁大雜院，向南延伸四間半，把5家住戶遷到街北端；好像在同年，大隊把衛(wèi)良家北遷，后在舊址建起“西大街”一溜店面，把劇場圍在北邊。
我家街房位如肚臍，在公社新墻的南隔壁，位置顯眼值得一提。倒塌前的舊房里，房頂窟窿眼睛的，有幾片發(fā)灰的石灰墻皮，街門是通排拆卸式的。屋里線裝藥書堆滿幾個木架子，有柜臺子賬桌子藥兜子火盆架子，有碾槽子磓窩子算盤子藥等子……我的婆住老院子，把這里叫“鋪?zhàn)印?。這房證明祖業(yè)輝煌，曾是祖父開辦的“杏苑堂”，在興教寺旁懸壺濟(jì)世飄散藥香。爺爺早逝腰寺變“市”，名寺醫(yī)堂都成舊事，四間門面兩間賃出兩間自住。我從長嚴(yán)囟（xin）門子，就面對家敗貧困的樣子，感受不到曾經(jīng)的富裕和榮譽(yù)，內(nèi)心對貧下中農(nóng)充滿羨慕。家父人稱屈先生，多年看病有些名聲，是大隊醫(yī)療站的赤腳醫(yī)生，有時在家偷偷看病，把祖?zhèn)髡信撇貟煨闹?。出身不好專而不紅，處于弱勢境況很難，他能守住祖?zhèn)鞣吭海@在那時也不簡單。
我出生在六十年代，只能記清七十年代。那些年的腰市街，石鋪街道兩行柳槐。民房破舊沒有新宅，只有供銷社新闊氣派。這條熟悉的街，容貌夸不起來。下雨是稀泥街：滿街污泥黑乎乎，泥陷鞋子濺褲子，走路跌跤蹲尻子，尻蛋跌成兩瓣子。泥中有遺落的草鞋底子。南隔壁的戰(zhàn)勝伯，把這些鞋底當(dāng)寶貝，拾到院里曬干，當(dāng)成柴火做飯。天晴是豬屎街：在“大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)”的時代，從北頭到南頭，豬在街上轉(zhuǎn)悠，拉了屎尿才走。雞們組團(tuán)上街游，雖不尿尿遺糞稠。公雞騷情不覺羞，追逐踏蛋耍氓流。我常在街門口，見提籠拾糞的老頭。街南頭挑豬閹（shan）牛吱哩哇啦，大街變閹割場當(dāng)然臟亂差。有人低頭“逮螞蚱”，就是拾地上的煙把把。
時值上世紀(jì)七十年代后期，七天才遇一集。在一個時期，推行社會主義大集，就是半月一集。逢集常有大批判，把“四類分子 ”斗爭一遍。還有革命文藝表演，多是小戲、快板、三句半?！笆忻瘛倍际寝r(nóng)業(yè)社社員，天天上工不離農(nóng)田。街上人和鄉(xiāng)下人一般，都是農(nóng)民掙工分吃飯，沒有人開門店，無所謂自豪感。因為光景不寬展，待人往往不厚板，被人叫做“薄板板”。街面人在門檻坐，見行人從門前過，常問“你吃啦沒？”叫人到屋里吃飯來，不過是耍嘴客氣順口喊出來，明知道誰都不會來，打招呼“禮多人不怪”。
1976年10月間，街上紅旗招展鑼鼓喧天，慶祝那四個人完蛋。中國進(jìn)入歷史轉(zhuǎn)折期，農(nóng)業(yè)社解體，農(nóng)民自主經(jīng)管田地，種了地騰出身做生意。街上有了賣粽子賣老鼠藥的，租房開照相館的，敢在供銷社前賣百貨的……街市百業(yè)復(fù)蘇新房凸起空地，貿(mào)易繁榮改為一四七集，后來恢復(fù)單日集，有人輪流到腰市大荊板橋趕集。再看文化氣息，村里的社火耍到街里，街后的戲臺上演老戲，電影《三滴血》《江姐》被人街談巷議。娃說除了樣板戲，還有恁多好看的。撥亂反正恢復(fù)高考，近千青年荊中趕考，像去趕集人流如潮。紅榜貼在集市街道，榜上題名天時天寶，憑高分?jǐn)?shù)上高校，家庭成份不再重要，這在當(dāng)時影響不小。公社臨街院墻掛賣鮮艷衣服，擋住過時的彩色標(biāo)語。一個陽光明媚的日子，這里大門邊的磚柱子，掛上鄉(xiāng)政府牌子，卸下革委會牌子。上世紀(jì)六十年代中期至七十年代中期留下的影子，很快被雨打風(fēng)吹去?！肮纭倍郑M(jìn)了史書，漸被忘去。
八十年代，政策放開。掙錢為正，致富光榮。八仙逞能，各顯神通。街里人耳朵長眼睛亮，坐車方便交識廣，從街集上，從有線廣播、黑白電視上，了解到先富起來的人和地方，聽說有權(quán)人投機(jī)官倒，找關(guān)系套白狼隔空承包，豬往前拱雞往后刨各有門道。看到整個山川，各村人忙著掙錢，或種賣烤煙，或開窯燒磚，或收賣破爛。在新形勢下面，兩個小隊的社員，當(dāng)然在商潮領(lǐng)先，利用得天獨(dú)厚的條件，開門店擺攤攤，收賣糧設(shè)卡點(diǎn)，搞加工修機(jī)電，尋財路找錢眼……本事大的能員，坐班車上西安，租房駐扎三府灣。販賣牛黃當(dāng)藥商，藥市設(shè)攤結(jié)成幫。坐莊發(fā)貨收錢忙，收攤扎錢裝褲襠。親友眼紅跟著闖，走遍全國宰牛場，尋找生病牛魔王，收到管黃和膽黃，轉(zhuǎn)手變錢腰硬棒。千載難逢好時光，生意好做錢翻浪，一街兩行經(jīng)商忙，有錢首先蓋新房，改建街房比排場。依靠民力街變樣，老鎮(zhèn)逢時譜華章。
九十年代前期，政府和民間積蓄了財力。鎮(zhèn)上幾次發(fā)力，對街道綜合治理，對硬件幾次升級，埋設(shè)管道鋪水泥地。改造河道美化河堤，排排樓房鄰堤崛起，座座新橋建在街西，古鎮(zhèn)新街大顯生機(jī)。大手筆建設(shè)新城鎮(zhèn)，街道變長向北延伸，集市重心移到屈村。在移民新村，在新河堤旁，是金葉廣場，是文化娛樂的地方，在“市民”心上，好比商鞅廣場，甚至天安門廣場。那年我從喀什回到家鄉(xiāng)，站在這里面向太陽，把回想轉(zhuǎn)換成遐想，心情激動放聲歌唱，隨口把《我們新疆好地方》，改成“我們家鄉(xiāng)好地方，一河兩岸好風(fēng)光。一條大街寬又長，街坊鄉(xiāng)黨喜洋洋……”
到了新的世紀(jì)，人口大量外移。過去街上逢集，到處人擠人的，如今有沒有集，都是空蕩蕩的。沒人氣哪來生意，店面多是關(guān)門的， 要么冷清清的，街房租不出去。我見此景百感交集，徹底顛覆老家街憶。街道如此沉寂，原因在于“虹吸”。青年人都去大城市打工，只留下老人和留守兒童。中國唯一的鎮(zhèn)級市，慢慢變成了空心市，這是好事還是壞事，真不知道該笑該哭。
老家街憶，聊到這里。正文之后，附詞一首:
2025年12月下旬作于廣東公司辦公樓
文史指點(diǎn)：堂兄玉善
作者簡介：
屈化民，小名鋒印，陜西商洛市商州區(qū)腰市街人，生于古鎮(zhèn)杏苑堂，空閑寫點(diǎn)小文章。
