歲月里的肉食品
文/莫測(cè)
在當(dāng)年那個(gè)歲月里，肉食品對(duì)農(nóng)村人講，是絕對(duì)的奢侈品。條件稍好的家庭，喂上一頭年豬，過(guò)年時(shí)宰殺了，吃一頓刨豬湯之后，便把豬肉切割成12塊，用柏樹(shù)椏熏好，懸掛于房梁通風(fēng)口，每月定量吃一塊。
由于缺糧食，那豬是用野草、秸稈、苕藤和清湯寡水的潲水喂養(yǎng)的。它哪算得上是什么肥豬喲，就是一頭百來(lái)斤重的、皮包骨頭的架子豬。那時(shí)候的家庭人口比較多，一家大小七八個(gè)是常事，每次煮一塊兩斤左右重的肉，連塞牙縫都不夠。但是，有肉吃總比沒(méi)肉吃好，按古人所說(shuō)，也能“嘗一臠肉而知一鑊之味”啊。
我們家的條件比較差，難得喂出一條像樣的肥豬來(lái)?？粗覀儙祖⒚孟氤匀?，眼睛都想綠了，手都伸出喉嚨來(lái)了的樣子，勤勞賢惠的母親便想開(kāi)了辦法。
在我們家屋后的宅基地四周，栽種著李子、桃子、酸杏、枇杷和橙子等七八種水果樹(shù)。其中那橙子樹(shù)最能干，每年一掛果就是幾十上百個(gè)，像黃澄澄的金錠，把樹(shù)子都?jí)旱脧澭劚沉?。但是，那橙子好看不好吃。又酸又澀不說(shuō)，還干沙沙地沒(méi)水分。為此，我們不太喜歡它。沒(méi)想到，母親卻對(duì)它情有獨(dú)鐘。
每當(dāng)橙子成熟的季節(jié)，母親就吩咐我們把橙子全部摘回去。母親先把果肉取出來(lái)，用鋒利的菜刀輕輕削去橙子的外果皮，僅留下雪白的內(nèi)果皮。再把內(nèi)果皮切成二三指寬的塊狀，放入開(kāi)水鍋里煮十來(lái)分鐘之后撈起，用手?jǐn)D去水分待用。
接著，母親用南瓜、紅苕、牛皮菜等墊鍋底，摻入少量井水，最好以淹住蔬菜為宜。然后舀出大米粉和糯米粉各一半混為一體，與食鹽、姜泥、醪糟、十三香、花椒油、豆辦海椒等調(diào)和均勻之后，裹在橙皮身上。再把橙皮一片一片地鋪于蔬菜上面，架起大火蒸熟即可。母親說(shuō)，它就是“粉蒸肉”。
那粉蒸肉雖然沒(méi)有肉的味道，但它卻有肉的顏色、肉的形狀和肉的質(zhì)感，并且吃著比肉軟綿粑和、入口化渣不說(shuō)，還有一股淡淡的果香味。在那之前，我從未吃過(guò)粉蒸肉，所以我把它當(dāng)成真正的粉蒸肉來(lái)吃。
除了假粉蒸肉之外，母親還會(huì)做假臘肉。就是把濾了豆?jié){之后的豆腐渣留下來(lái)，撒少許食鹽和花椒粉，用桑葉或荷葉把豆腐渣包裹成拳頭大小的坨坨，系上繩子，掛在灶頭，天天用火烤著，用煙熏著。
春節(jié)到了，母親便把豆腐渣坨坨取下來(lái)洗凈，放在鐵鍋里煮上一刻鐘，撈出來(lái)切成條條塊塊，擺上年夜飯的餐桌。母親說(shuō)它是臘肉。嘿，你還別說(shuō)，它不僅有臘肉油亮的色澤，還有臘肉那沁人心脾的干香啦?；匚镀饋?lái)，它的味道比現(xiàn)在的臘肉純正得多，醇香得多。
當(dāng)年，街上賣(mài)的豬肉并不貴，我記得是七毛二分錢(qián)一斤。但那時(shí)我們窮，一分錢(qián)拽在手中捏出了水也舍不得用，哪還舍得去買(mǎi)肉吃啊。家里即使偶爾買(mǎi)幾斤肉，但不是買(mǎi)來(lái)直接吃，而是買(mǎi)那最肥的五花肉來(lái)熬豬油。熬豬油時(shí)的場(chǎng)景，如一首歌曲所唱:“小時(shí)候，只要媽媽熬豬油，是不是站在鍋邊不想走？媽媽把油渣鏟到灶頭，我拿起油渣就入口，那種感覺(jué)就像吃了一回肉。手上沾了油，舍不得洗手，還要偷偷地舔上它幾小口?！?/p>
有的家庭熬豬油時(shí)，會(huì)把油渣單獨(dú)分出來(lái)炒油渣蓮白、油渣豆腐，或在油渣上撒些食鹽或白糖，當(dāng)下酒菜。母親熬豬油時(shí)，不把二者分開(kāi)，把它們舀在一起，藏于櫥柜，防止老鼠蟑螂搗亂。但母親沒(méi)有防住我這只饞貓，當(dāng)她下地勞動(dòng)的時(shí)候，我便去油罐罐里摳油渣來(lái)吃。油渣摳沒(méi)了，就直接摳豬油吃。那時(shí)的豬油很香，是香到心里，香到靈魂里去了的那種香。
不過(guò)，回想起來(lái)我還是有兩次吃肉的經(jīng)歷，只不過(guò)吃的不是豬肉罷了。
第一次吃的是牛肉。
有一年春耕剛過(guò)，生產(chǎn)隊(duì)那條不知服了苦役多少年的老水牛一腳踏虛，摔崖而亡。隊(duì)長(zhǎng)下令剮了，按戶(hù)頭分配。我們家分到了一塊紅艷艷的牛肉和一節(jié)毛茸茸的牛尾巴。
一想到有肉吃，我那天特別賣(mài)力，把風(fēng)箱扯得山響，一把柴還沒(méi)燃盡，第二把柴又塞進(jìn)了灶孔。
一個(gè)多小時(shí)之后，母親估計(jì)牛肉燉得差不多了，就用筷子去戳了戳。
“沒(méi)耙，戳不動(dòng)。把火燒大點(diǎn)?！蹦赣H催促道。我趕緊添加柴草，趕緊加速扯風(fēng)箱，趕緊在心中祝愿牛肉早點(diǎn)熟，早點(diǎn)耙。
又過(guò)了一段時(shí)間，經(jīng)母親測(cè)試，那牛肉仍然戳不動(dòng)?！罢厥履?？”母親問(wèn)鄰居?！芭Ｊ浅怨炔莸?，丟幾根谷草在鍋里就可以燉耙了。”鄰居說(shuō)。
谷草燉牛肉，可謂風(fēng)馬牛不相及，不用想就是閉著眼睛賣(mài)布——瞎扯。那么問(wèn)題出在哪里呢？一是出在那牛肉身上，它是老牛肉，經(jīng)燉。二是燒的茅草，火力太疲軟。不過(guò)，燉了整整一下午，它雖然不耙，應(yīng)該是燉熟了的?？吹轿覀儙祖⒚貌粩嘌士谒臉幼樱赣H便把牛肉撈上了菜板。那老牛肉的確太老，居然連菜刀都奈它不何，逼得母親不得不用砍柴刀才把它砍成了大小不一的坨坨。
刀都切不動(dòng)的牛肉，當(dāng)然就咬不動(dòng)。我的牙床都咬松了，牙齒都咬拜了，也沒(méi)有把牛肉咬碎，最后只有囫圇吞棗了事。
半夜時(shí)分，卡牙縫的牛肉和吞肚里的牛肉開(kāi)始澎脹。一時(shí)間，疼得我在床上打滾。
第二次吃的是蛇肉。
一個(gè)春末時(shí)節(jié)，我和小伙伴山羊子結(jié)伴外出打豬草。當(dāng)行至一條逼仄的田塍時(shí)，我不慎踩垮了田塍邊一坨面盆大的石頭。頓時(shí)，我三魂被嚇掉了兩魂半。不是因?yàn)椴铧c(diǎn)摔進(jìn)冬水田，而是看見(jiàn)了石頭下面那條盤(pán)踞的菜花蛇。
三羊子膽大，他揮起鐮刀就朝菜花蛇頸部砍了下去。正在冬眠的菜花蛇還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)就一命嗚呼了。
我們一不做二不休，用石頭在土壕溝里砌了土灶，去附近的鹽灶房借了砂鍋，要了鹽巴，順便摘了嫩胡豆，扯了茴香、野蔥、金蕎麥，把菜花蛇給燉了。
不知是那菜花蛇太瘦小，還是我們太餓勞了，還沒(méi)品出什么味道來(lái)，它就被我倆一掃而光。
作者簡(jiǎn)介：重慶作家協(xié)會(huì)、散文學(xué)會(huì)、雜文學(xué)會(huì)、公安作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾從事過(guò)文化教學(xué)、新聞宣傳、報(bào)刊編輯等工作。偏愛(ài)文字，先后嘗試過(guò)小說(shuō)、散文等多體裁寫(xiě)作，數(shù)年筆耕不輟，偶有小文見(jiàn)諸報(bào)端刊尾。
