楊孝知忽然道:“下月初三是玄天上帝誕辰,透堡要辦三天‘巡境’。各地信眾聚集,正是我們掩護集會的好時機。” “好計!”王燦登撫掌。 黃忠炳重重點頭,從供桌下取出一個深藍色布包。打開,里面是一面疊得整齊的旗幟——旗面殘破泛黃,但那個“戚”字依然清晰。 “嘉靖四十二年,戚繼光將軍親賜我先祖黃祥的戰(zhàn)旗?!秉S忠炳的聲音在祠堂中回蕩,“三百五十年了,黃家七代守護這面旗。” 他將旗幟鄭重遞給王水蓮:“水蓮,孝知,我此去廣州,生死難料。這面旗,托付給你們了?!?王水蓮雙手接過,指尖微顫。 “旗在,則精神不滅。無論我能否回來,這面旗,不能倒?!?/div>
四月初三,玄天上帝誕辰前夜。 棋盤堂燈火通明。十二名敢死隊員肅立堂中,人人腰間系著巡境的黃布帶。 黃忠炳站在先祖牌位前,點燃三炷香:“明日玄天上帝巡境,是我們議定大事的最后時機?!?他從王水蓮手中接過“戚”字旗,鄭重展開。殘破的旗面在燭光中泛著暗紅。 “這面旗,我將帶往廣州。但托付給你們保管。因為——”他一字一句道,“無論我們在廣州是生是死,這面旗必須傳下去。旗在,戚家軍精神就在;旗在,革命火種就不滅?!?吳適拔刀劃掌,血滴入酒碗:“我吳適在此立誓:革命不成,誓不還鄉(xiāng)!” “革命不成,誓不還鄉(xiāng)!”十二人飲下血酒。 堂外,玄天上帝廟鐘聲響起。爐峰山方向,晨霧漸散,茶山蒼翠。
四月廿五日,廣州郊外秘密聯(lián)絡(luò)點。 黃忠炳、王燦登、吳適等十二人抵達廣州。在廢棄茶廠閣樓,他們最后一次檢查裝備。 黃忠炳取出十二個白面饃——那是王水蓮連夜趕制的“光包”,每個都用油紙包好,上面用朱砂點著紅點。 “這是咱們連江的干糧。”他分給每人一個,“每個光包里,都有一張紙條。” 王燦登小心掰開,里面紙條上寫著: “一心中國夢,萬古下泉詩?!c諸同志共勉” 閣樓里一片寂靜。半晌,吳適才低聲說:“三百五十年了……鄭思肖先生的詩……”
“是啊,”黃忠炳輕聲道,“當(dāng)年鄭先生心中是破碎的山河。今日我們革命,心中是未來的中國。這‘中國夢’,總要有人去實現(xiàn)?!?他將紙條收回懷中:“此去若能生還,這紙條我要傳給子孫。若不能生還——這紙條就是遺書,就是信念?!?/div>
窗外,廣州城燈火明滅。遠(yuǎn)處傳來珠江濤聲。 而在連江透堡,王水蓮將那面“戚”字旗藏在棋盤堂神龕后的夾墻中。她對著旗幟輕聲道:“旗在,精神就在。表哥,這面旗,我會守到革命成功的那一天?!?爐峰山的茶香,隨風(fēng)飄散。三百五十年的傳承,將在兩天后迎來血與火的考驗。
第二章 碧血黃花
公元1911年4月27日,下午五時三十分,廣州小東營。 黃忠炳從懷中掏出懷表——這是臨行前王水蓮塞給他的,表殼上刻著“平安”二字。此刻,時針指向五時三十分。 “時辰到了!”黃興一聲令下。 槍聲瞬間撕裂廣州的黃昏。 “殺——!” 林覺民白衣如雪,手持雙槍率先沖出。黃忠炳率連江十二勇士直撲東側(cè)巡防營,他們按改良鴛鴦陣疾行——這是他在透堡棋盤堂研習(xí)了三個月的陣法。
戰(zhàn)斗在瞬間白熱化。清軍的排槍如暴雨般傾瀉,街巷中火光迸濺。 “忠炳兄!右側(cè)有清軍!”王燦登嘶聲高喊,眼鏡片在火光中閃爍。 黃忠炳回頭,只見數(shù)十名清軍從街角沖出,子彈擦著他的耳際飛過。他左臂一熱,中彈了。 “吳適,帶人擋住!燦登,跟我炸圍墻!” “是!” 吳適率五人拼死阻擊,而黃忠炳與王燦登抱著炸藥包沖向總督衙門圍墻。圍墻厚重,必須炸開缺口。
“轟——!” 巨響中磚石飛濺,缺口炸開了。但就在此時,王燦登悶哼一聲——腹部已被刺刀捅穿。 “燦登!” 王燦登死死抱住那個清軍,牙齒咬進對方的喉嚨,兩人一同倒下。這位在透堡教了十年書的私塾先生,眼鏡碎在血泊中,嘴唇翕動:“忠炳……走……” 清軍如潮水般涌來。連江十二勇士已戰(zhàn)死九人,只剩黃忠炳、吳適和另一名戰(zhàn)士。
吳適右腿中彈,躺在地上用手槍射擊:“黃大哥!快走!” 黃忠炳沖過去要背他,吳適卻從懷中掏出最后一顆炸彈——炸彈上系著那截玄天上帝的黃布。 “吳適!你……” “黃大哥!”黃忠炳嘶聲道,“你得活著回去!你得把那句話……那句話帶回去!” “什么話?” “你托我?guī)У模≡谙镒永锬阏f的那句話!”黃忠炳用盡力氣大喊,“那面‘戚’字旗,不用等我了。但旗不能倒,革命要繼續(xù)!” 炸彈被搶進黃忠炳手中:“你走!我斷后!” 就在這時,又一隊清軍從街口沖出。
黃忠炳猛地推開吳適,自己翻滾著撲向來敵,用身體擋住去路。 “吳適——!” “走??!” 黃忠炳咬牙轉(zhuǎn)身,剛要沖進小巷,卻見前方又出現(xiàn)清軍——退路被截斷了。 他低頭看著手中的炸彈,又看向身后——吳適已倒在血泊中,另一名戰(zhàn)士也已陣亡。十二名連江子弟,只剩他一人。 清軍從三面包圍上來,火把照亮了染血的街道。
黃忠炳忽然笑了。他從懷中摸出那個染血的“光包”,輕輕掰開,取出里面的紙條。紙條已被鮮血浸透,但“一心中國夢,萬古下泉詩”的字跡依然可辨。 他小心地將紙條塞進內(nèi)衣口袋,貼在胸口。那里,懷表的“平安”二字已被鮮血染紅。 然后,他抬起頭,望向南方——那是連江的方向。他仿佛看見了爐峰山的茶海,看見了茉莉花田,看見了棋盤堂前那面飄揚的“戚”字旗。 “水蓮,孝知,”他喃喃道,“旗……不能倒……”
清軍越來越近,已能看清他們猙獰的面孔。 黃忠炳握緊炸彈,拉燃了引信。引線“嗤嗤”燃燒,在暮色中迸出火星。 他沒有沖向敵群,而是轉(zhuǎn)身,向著廣州城北的方向——那是回家的方向。 “革命——萬歲!” 他用盡最后的力氣嘶吼,那聲音穿透槍聲,穿透夜色,在血染的街道上回蕩。 “轟——?。。。?!” 劇烈的爆炸震動了整條街道?;鸸鉀_天而起,映紅了廣州的夜空。
深夜,槍聲漸息。起義失敗了。 在遙遠(yuǎn)的馬來亞,孫中山得知噩耗,肅立揮毫:“是役也,碧血橫飛,浩氣四塞……” 他望向北方:“粵之花縣,閩之連江。碧血黃花,精神不死!”
十日后,連江透堡。 章仙古道上,一個衣衫襤褸的身影一瘸一拐地走著。他是起義中僥幸生還的同志,冒死從廣州帶回了一個布包。 棋盤堂內(nèi),王水蓮和楊孝知顫抖著手打開布包。里面有三樣?xùn)|西:一截焦黑的斷刀,是黃忠炳的佩刀;一塊幾乎燒成灰燼的白布,邊緣依稀可見“一心中國夢”的字跡;還有半張焦黃的紙條,上面是黃忠炳最后的筆跡:
“旗在,精神不滅。革命,后繼有人。勿等,勿悲,旗不可倒?!冶^筆” 帶信的同志跪倒在地,泣不成聲:“黃大哥……他拉著炸彈……面向北方……喊的是……革命萬歲……” 堂中死寂。許久,王水蓮轉(zhuǎn)身,從神龕后取出那面“戚”字旗。她雙手捧旗,緩緩展開。
殘破的旗面在晨光中飄動,那個“戚”字,歷經(jīng)三百五十年,依然清晰。 “旗不會倒。”王水蓮的聲音平靜,淚水卻止不住地流,“表哥,這面旗,黃家守了七代。從今往后,王家、楊家,我們一起守?!?楊孝知重重點頭,從懷中取出一封信——是孫中山輾轉(zhuǎn)寄來的: “革命尚未成功,同志仍須努力。連江子弟,當(dāng)繼先志,竟革命全功?!?晨鐘敲響,爐峰山的茶農(nóng)開始勞作,茉莉花靜靜開放。 一面殘旗,一句遺言,一個信念。 而這場延續(xù)了三百五十年的“中國夢”,將在血與火中,迎來新的黎明。
第三章 薪火相傳
公元1915年冬,連江透堡南街村。 楊家大院的清晨透著寒意,但堂屋里卻溫暖明亮。兩歲的楊而菖裹著棉襖,坐在母親王水蓮膝上,咿咿呀呀地學(xué)說話。 “娘……旗……” 王水蓮手中正縫補著一面殘破的旗幟——那是黃忠炳托付給她保管的“戚”字旗。四年過去了,旗幟又添了幾處破損,但那個“戚”字依然清晰。她停下針線,輕撫著兒子的頭:“對,這是旗。這是你表伯用命守護的旗?!?“表伯……”楊而菖奶聲奶氣地重復(fù)。
“你表伯是英雄。”楊孝知從門外走進,肩頭還落著雪花。他將一份報紙放在桌上,神色凝重:“袁世凱要稱帝了,改年號‘洪憲’?!?王水蓮接過報紙,借著晨光細(xì)看。頭版頭條觸目驚心:“袁大總統(tǒng)接受推戴,中華帝國將立”。 “孫先生已在東京發(fā)表《討袁檄文》?!睏钚⒅獕旱吐曇?,“福建這邊,革命黨正在聯(lián)絡(luò),準(zhǔn)備響應(yīng)?!?“可咱們連江……”王水蓮?fù)虼巴?。四年前的黃花崗起義,連江十二勇士幾乎全部犧牲,光復(fù)會元氣大傷。 “正因如此,才更要站起來?!?/div>
楊孝知從柜中取出一封信,“這是上個月從福州輾轉(zhuǎn)送來的,許崇智將軍的親筆信?!?信是寫給連江光復(fù)會留守同志的: “閩省討袁,需各地響應(yīng)。連江忠烈之地,當(dāng)繼承黃忠炳諸同志遺志,為共和再戰(zhàn)。” 王水蓮抱著兒子的手緊了緊。懷中的楊而菖似有所感,伸出小手,輕輕碰了碰那面“戚”字旗。 “旗……”孩子又說。 “是啊,旗?!蓖跛徰壑蟹浩饻I光,“這面旗,你表伯用命守住了?,F(xiàn)在,輪到我們來守了?!?/div>
民國四年(1915年)臘月,棋盤堂。 玄天上帝誕辰將至,棋盤堂里聚集了二十余人。這些都是四年間陸續(xù)發(fā)展的新同志,有農(nóng)民,有漁民,有手藝人。最年輕的不過十八歲,最年長的已年過五十。 楊孝知站在堂中,身后高懸著那面“戚”字旗。四年時光,旗幟更顯殘破,但那個“戚”字在燭光中依然醒目。 “諸位鄉(xiāng)親,諸位同志?!睏钚⒅曇舫练€(wěn),“袁世凱倒行逆施,要廢共和,復(fù)帝制。孫先生已在海外號召討袁。咱們連江,是出過黃忠炳、王燦登、吳適這些好漢的地方,不能在這個時候裝聾作??!”
一位老漁民站起來:“孝知,你說怎么干!四年前黃花崗,我兒子跟忠炳一起去的廣州,沒回來。這個仇,我一直記著!” “對!干!” “不能讓人看扁了咱們連江!” 群情激憤。但王水蓮卻站了起來:“諸位,聽我一言。” 堂中安靜下來。這位在透堡備受尊敬的女性,四年間一直在暗中聯(lián)絡(luò)同志,傳遞消息,早已贏得眾人的信任。
“四年前,我表哥黃忠炳他們是怎么犧牲的?”王水蓮環(huán)視眾人,“是硬拼,是巷戰(zhàn),是以血肉之軀對抗槍炮。咱們連江的好漢子,流了血,丟了命?!?她頓了頓,聲音更沉:“今天,咱們還要這樣干嗎?還要讓更多的父親失去兒子,更多的妻子失去丈夫嗎?” 堂中一片沉默。 “孫先生在信中說,”王水蓮從懷中取出那封輾轉(zhuǎn)寄來的信,“革命要講策略,要積蓄力量,要發(fā)動群眾。咱們連江有山有海,有萬千鄉(xiāng)親。與其去福州硬拼,不如在咱們自己的地盤上,做咱們能做的事?!?/div>
“水蓮姐,你說,咱們能做什么?”一個年輕后生問。 “第一,保存火種?!蓖跛徶赶蚰敲嫫欤斑@面旗,是咱們連江的精神。只要旗在,精神就在。咱們要把這精神,傳給下一代?!?她看向堂外——那里,幾個半大孩子正在玩耍,其中就有她兩歲的兒子楊而菖。 “第二,積蓄力量。”楊孝知接話,“咱們不急著去福州。咱們就在透堡,在馬鼻,在官坂,聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)親,發(fā)展同志。等力量夠了,時機到了,再行動?!?“第三,”王水蓮眼中閃著光,“咱們要培養(yǎng)新人。要教孩子們讀書識字,要讓他們知道,咱們連江出過戚繼光,出過鄭思肖,出過黃忠炳。要讓他們從小就知道,什么是‘中國夢’,為什么要革命?!?一位私塾先生站起來:“水蓮說得對!我在透堡教書十年,看著一代代孩子長大。要改變中國,得從娃娃教起!” “對!教孩子!” “咱們自己也要學(xué)!要認(rèn)字,要懂道理!” 堂中氣氛重新熱烈起來。這次,不再是盲目的熱血,而是有了清晰的方向。
民國五年(1916年)春,爐峰山。 三歲的楊而菖被父親背著,沿著章仙古道登山。同行的還有七八個孩子,都是光復(fù)會成員的子侄。 楊孝知在一塊大石旁停下。石上,四年前他親手刻下的兩行字依然清晰: “一心中國夢,萬古下泉詩?!?“孩子們,認(rèn)識這幾個字嗎?”他問。 最大的孩子約莫十歲,認(rèn)出來了:“楊叔,這是鄭思肖先生的詩!”
“對?!睏钚⒅獙鹤臃畔?,指著山下,“你們看,這就是咱們的透堡。三百五十年前,戚繼光將軍在這里大破倭寇。四年前,你們黃忠炳伯伯從這里下山,去了廣州,再沒回來?!?他取出那面“戚”字旗,小心展開。山風(fēng)吹來,殘破的旗面獵獵作響。
“這面旗,是戚將軍親賜的。黃忠炳伯伯臨死前托人帶話回來——旗不能倒,革命要繼續(xù)。” 孩子們肅立旗前,小臉莊重。三歲的楊而菖伸出小手,輕輕碰了碰旗面。 “爹,冷……”他奶聲奶氣地說。 “是冷?!睏钚⒅饍鹤?,“但你黃伯伯他們流的血,是熱的。他們用熱的血,守住了這面旗?,F(xiàn)在,輪到咱們來守了?!?他看向所有的孩子:“你們要記住,你們生在連江,長在連江。你們的血脈里,流著抗倭英雄的血,流著革命烈士的血。你們肩上的擔(dān)子,重著呢。”
民國六年(1917年),楊家大院。 四歲的楊而菖已能滿院子跑了。這年秋天,二弟楊與可出生。又過兩年,三弟楊與福也來到人世。 楊家三兄弟在烽火歲月中成長。他們從小聽的故事,不是才子佳人,不是神仙鬼怪,而是戚繼光抗倭、鄭思肖作詩、黃忠炳起義。 “娘,表伯長什么樣?”五歲的楊而菖問。 王水蓮從箱底取出一張泛黃的畫像——那是黃忠炳離家前,請鎮(zhèn)上畫師畫的。畫中的漢子濃眉大眼,神情堅毅。
“你表伯就是這樣?!彼p聲說,“他走的時候,你還在娘肚子里。他說,等革命成功了,就回來看你?!?“那表伯什么時候回來?” 王水蓮沉默良久,將兒子摟進懷里:“你表伯不會回來了。但他把旗留給了咱們,把話留給了咱們——旗不能倒,革命要繼續(xù)?!?她取出一本手抄的小冊子,那是她這幾年來,將《紀(jì)效新書》的片段、鄭思肖的詩、黃忠炳的遺言,還有孫中山的文章,一筆一畫抄錄下來的。 “而菖,你該識字了。娘教你認(rèn)的第一個字,是‘夢’。” “夢?” “對,中國夢的‘夢’?!蓖跛徳诩埳瞎すふ麑懴乱粋€“夢”字,“這是鄭思肖先生夢了三百年的夢,是你表伯用命去追的夢,是咱們連江人、咱們中國人,一代代都要做的夢?!?/div>
楊而菖伸出小手,撫摸著那個墨跡未干的“夢”字。窗外的爐峰山,茶樹又綠了。茉莉花在院角靜靜開放。 一面旗,一句話,一個夢。 這夢,從嘉靖到民國,從抗倭到討袁,在連江這片土地上,生生不息。 而傳承這夢的火種,正在這些在亂世中出生的孩子心中,悄悄點燃。
第四章 北伐風(fēng)云
民國十三年(1924年)秋,廣州。 孫中山站在黃埔軍校操場上,望著臺下整齊的學(xué)員方陣,聲音洪亮: “革命尚未成功,同志仍須努力!今天我在此誓師北伐,就是要徹底鏟除軍閥,統(tǒng)一中國,實現(xiàn)三民主義!”
臺下,兩個來自福建連江的中年人熱淚盈眶。吳適——當(dāng)年黃花崗起義的幸存者,如今已三十七歲,左腿的傷使他微微跛行,但眼神依舊銳利。身旁的楊孝知——王水蓮的丈夫,四十二歲,兩鬢已染霜。 “孝知兄,聽見了嗎?”吳適低聲道,“孫先生終于又要北伐了,從1913年我隨孫先生首次北化,已經(jīng)11年了!” 楊孝知重重點頭,手中緊緊攥著一封信——那是臨行前妻子王水蓮塞給他的,信里只有一句話:“勿忘透堡精神,一心中國夢。”
宣誓儀式后,孫中山單獨接見福建代表。 “吳適同志,楊孝知同志,”孫中山與二人握手,“我聽說,連江透堡是個了不起的地方。黃花崗七十二烈士,有十二位是你們連江人?!?吳適立正:“報告大元帥,連江兒女,從明朝抗倭到今日革命,從未缺位!” “好!好!”孫中山贊許道,“這次北伐,福建是重要戰(zhàn)場。我任命你為北伐軍大本營第十一路司令,楊孝知同志為后勤部長。你們要打回福建,光復(fù)故鄉(xiāng)!” “是!保證完成任務(wù)!”
孫中山走到窗前,望著北方,緩緩道: “革命要從一個地方扎根,才能星火燎原。透堡,就是這樣的地方。從戚繼光到黃忠炳,從抗倭到革命,一脈相承。你們要把這種精神,帶到北伐中去,帶到全中國去?!?/div>
楊孝知想起了1913年首次北劃的畫面:那一年春,福建戰(zhàn)場。 吳適率第十一路軍,以連江光復(fù)會老會員為骨干,從廣東入閩。這些會員多是當(dāng)年透堡暴動的參與者,或其后代子弟。 “同志們!”戰(zhàn)前動員會上,吳適高聲道,“十三年前,我們的兄弟黃忠炳、王燦登犧牲在廣州。今天,我們打回來了!要用勝利,告慰英靈!” 戰(zhàn)斗在閩東山區(qū)打響。吳適用兵靈活,結(jié)合當(dāng)年戚繼光在透堡抗倭的戰(zhàn)術(shù),又借鑒黃花崗起義的經(jīng)驗,采取奇襲、夜戰(zhàn)、山地游擊等戰(zhàn)法。 三月,攻克連江。 當(dāng)部隊開進透堡鎮(zhèn)時,全鎮(zhèn)百姓夾道歡迎。王水蓮帶著兒子楊而菖(時年十二歲)站在棋盤堂前,手中捧著那面“戚”字旗。 “水蓮!”楊孝知下馬,夫妻相擁。 吳適走到堂前,向旗幟敬禮,轉(zhuǎn)身對鄉(xiāng)親們說: “透堡的父老鄉(xiāng)親!我們回來了!孫大元帥讓我轉(zhuǎn)告大家:他高度贊揚連江的革命精神!革命從這里出發(fā),也要從這里走向全國!” 掌聲、歡呼聲響徹古鎮(zhèn)。 此后數(shù)月,第十一路軍連戰(zhàn)連捷。 四月,克羅源。五月,下寧德。六月,取政和。七月,破松溪。所到之處,吳適嚴(yán)令部隊秋毫無犯,宣傳三民主義,組建農(nóng)會,深得民心。 每次攻城后,吳適都做同一件事:召集當(dāng)?shù)厍嗄?,講述透堡的故事——從戚繼光抗倭到黃花崗起義,再到今日北伐。
如今,10多年過去,再次北劃了?!案锩皇谴蛳乱粋€城就完了,吳適對楊孝知說,“孫先生說得對,要培養(yǎng)下一代。要讓年輕人知道,什么是‘一心中國夢’,為什么要為中華崛起而奮斗。” 楊孝知在軍中辦起“隨營學(xué)堂”,教士兵識字,講革命道理。教材里特意收錄了鄭思肖的“一心中國夢,萬古下泉詩”,以及透堡先烈的事跡。 “等仗打完了,”楊孝知寫信給妻子,“我要在透堡辦一所新式學(xué)校,專門教孩子們這些。革命精神,要代代傳?!?/div>
八月,北伐軍主力推進順利,廖仲愷命吳適留守福州,鞏固后方。任命他為福建自治軍第五路司令,后改任第一警備司令、后防司令。吳適在福州整頓治安,剿滅匪患,發(fā)展經(jīng)濟,深受百姓愛戴。但他心中始終記著孫中山的囑托:“培養(yǎng)下一代,傳承革命精神?!?他在福州創(chuàng)辦“閩東革命子弟學(xué)?!?,專門招收革命者后代、貧苦子弟。開學(xué)典禮上,他說: “我們要培養(yǎng)的,不是只知讀書的書呆子,是心中有國、肩上有責(zé)的棟梁。要讓他們記住透堡精神,記住‘一心中國夢’!”
然而風(fēng)云突變。 民國十四年(1925年)八月二十日,廖仲愷在廣州被刺身亡。 消息傳到福州,吳適如遭雷擊。他把自己關(guān)在書房三天,對著廖仲愷的照片,對著孫中山的題字“天下為公”,對著那面“戚”字旗,久久不語。 “孝知,”出關(guān)后,他對楊孝知說,“我累了。革命……變了味道,想當(dāng)初參加黃花崗起義,連臺灣同胞許贊元、羅福星都和我們會合一起出發(fā),并肩作戰(zhàn),為了革命奮勇爭先,拼死殺敵,如今臺灣仍在小日本殖民統(tǒng)治,民不聊生,何日能中華崛起,一統(tǒng)江山?” 楊孝知沉默。他也感覺到了——軍中開始有派系斗爭,有人開始爭權(quán)奪利,當(dāng)年“一心為公”的精神在消退。
民國十六年(1927年),蔣介石掌握大權(quán)。 南京方面派人來福州,欲任命吳適為“閩海十縣自治軍司令”,統(tǒng)領(lǐng)福州、連江、羅源、寧德等十縣軍政大權(quán)。 來使將委任狀放在吳適面前:“吳司令,蔣總司令很器重您。您是國民黨創(chuàng)黨元老,又是北伐功臣,理當(dāng)擔(dān)此重任。”
吳適看著委任狀,看了很久。眼前閃過黃花崗的硝煙,閃過北伐征途,閃過廖仲愷的笑容,閃過孫中山的囑托…… 最后,他輕輕推開委任狀。 “替我謝謝蔣總司令。但我老了,打不動了。這個司令,讓別人當(dāng)吧?!?“那您……” “給我個閑職就好。政府參議,就這個吧?!?/div>
此后,吳適真的“閑”下來了。 他在福州城內(nèi)僻靜處租了個小院,取名“夢廬”。每日讀書、作畫、寫字,幾乎不問政事。他的畫,多畫山水、梅竹;他的字,常寫“一心中國夢”“天下為公”;他的詩,總憶透堡往事、黃花崗故人。 楊孝知常來看他。兩人常在“夢廬”對弈,一局棋,一壺茶,可消磨整日。
“真不打算再出山了?”一次,楊孝知問。 吳適落下一子,緩緩道:“我這一生,前半生打仗,為的是‘中國夢’?,F(xiàn)在……夢醒了。不,是夢變了味道?!?他望向窗外,院中一株老梅正開:“但我相信,真正的夢,總會有人繼續(xù)做。透堡的孩子,中國的青年,總會有人記得‘一心中國夢’,繼續(xù)往前走?!?“就像這梅樹,”他輕撫花枝,“冬天看似枯死,春天一到,又開新花?!?/div>
吳適正在作畫——畫的正是爐峰山。他放下筆,久久佇立窗前。 “孝知,”他輕聲道,“你看,新花開了?!?楊孝知重重點頭,眼中含淚:“是啊,開了。透堡的精神,不會斷?!眳沁m轉(zhuǎn)身,從箱底取出那面“戚”字旗,輕輕撫摸:“這旗,該傳下去了。傳給年輕人,傳給真正記得‘一心中國夢’的人?!?他提筆,在旗角題下一行小字: “此旗傳承四百載,夢魂永系透堡山。一心中國夢不死,自有后人續(xù)新篇。” “等哪天,”他對楊孝知說,“把這旗,帶回透堡。告訴年輕人:我們這代人,夢做得差不多了。剩下的,看他們的了?!?窗外,春雨淅瀝。老梅落盡,新葉初萌。 一個時代結(jié)束了。但夢,還在延續(xù)。
第五章 旗耀青春
民國十八年(1929年)春,福州。 連江中學(xué)的木棉樹下,十七歲的楊而菖與幾位同學(xué)圍坐,傳閱著一本手抄小冊子。這是同鄉(xiāng)學(xué)長楊挺英從烏石山師范學(xué)校帶回的——《馬劉主義ABC》。 “而菖,你看這段,”楊挺英指著小冊子,“馬克思說,無產(chǎn)者在這個革命中失去的只是鎖鏈,他們獲得的將是整個世界!” 楊而菖的眼睛亮了起來。他想起了父親常講的透堡故事——戚繼光抗倭是為保家,黃花崗起義是為救國,透堡暴動是為翻身……似乎都在這本小冊子里找到了答案。 “挺英哥,這書能借我抄一份嗎?” “當(dāng)然!但千萬要小心,不能讓學(xué)監(jiān)發(fā)現(xiàn)?!?/div>
兩個月后,楊挺英帶楊而菖來到三坊七巷一處僻靜的院落。 “這是陶鑄同志,”楊挺英介紹,“中共福州市委書記。” 陶鑄打量著眼前清瘦但目光堅定的少年:“聽說你是透堡人?楊孝知、王水蓮的兒子?” “是?!?“你父親在北伐軍做過事,母親是軍屬模范。你為什么要加入共產(chǎn)黨?” 楊而菖挺直腰板:“我父親說,革命還沒成功。我看了馬克思的書,覺得共產(chǎn)黨才能救中國,才能真正實現(xiàn)‘一心中國夢’?!?陶鑄與楊挺英對視一眼,緩緩點頭。
民國十八年(1929年)五月四日,楊而菖在福州中共地下聯(lián)絡(luò)點宣誓入黨。 “為共產(chǎn)主義奮斗終身,永不叛黨!” 宣誓完畢,陶鑄拍拍他的肩:“而菖同志,組織決定,派你和挺英同志回透堡。你們的任務(wù),是在家鄉(xiāng)發(fā)展組織,發(fā)動群眾?!?“是!” “記住,透堡有很好的革命基礎(chǔ)。但要從啟蒙做起,從教育做起。先把夜校辦起來,把農(nóng)民組織起來。”
六月,楊而菖、楊挺英回到透堡。 楊家老屋堂屋,王水蓮聽完兒子的講述,沉默良久,從神龕后取出那面“戚”字旗。 “兒啊,這面旗,從戚繼光傳到今天,破了補,補了破,但從來沒倒過。你知道為什么?” 楊而菖肅立:“因為一代代人用命守著。” “對?!蓖跛弻⑵煺归_,“以前守旗,是為保家衛(wèi)國。現(xiàn)在你要做的事,是為天下窮人翻身做主。這旗,娘交給你。但你要記住——” 她一字一句:“旗在人在,旗倒人亡。這旗代表的,不只是楊家的血,是透堡四百年的魂。” “娘,我記住了?!?/div>
七月,透堡小學(xué)新學(xué)期。 楊而菖、楊挺英以教員身份進入學(xué)校。白天教孩童識字算數(shù),夜晚在棋盤堂開辦“透堡夜?!?。 第一堂課,來了三十多個貧苦農(nóng)民、漁民。楊而菖不教四書五經(jīng),而是從“人、手、口、田”教起,然后問: “鄉(xiāng)親們,這個‘田’字,怎么寫?” “一個口,一個十,一個十?!庇袑W(xué)員答。 “對!一個口,兩個十。可咱們透堡,多少人家里有田?多少人給林家、陳家種了一輩子田,自己卻沒一寸地?” 堂中一片寂靜。 楊挺英接過話:“今晚咱們不光識字,還要明理。要明白,田為什么在地主手里,我們?yōu)槭裁词芨F?!?/div>
三個月后,夜校學(xué)員發(fā)展到百余人。 在學(xué)員基礎(chǔ)上,楊而菖組織成立了“透堡農(nóng)民互助會”。開始只是農(nóng)忙時互相幫工,漸漸開始商議減租減息,對抗地主盤剝。 十月,地主林守仁欲加收“保安捐”,農(nóng)民互助會集體抵制。林守仁派家丁抓人,夜校學(xué)員鳴鑼聚眾,數(shù)百農(nóng)民手持鋤頭扁擔(dān)將林家圍住。 “我們要見林老爺!”楊而菖站在人群前。 林守仁被迫出面:“楊而菖,你一個教書先生,聚眾鬧事,想造反嗎?” “我們只是要個公道。年成不好,加租加捐,是要逼死人嗎?” “你們想怎樣?” “三條:一減租三成,二免保安捐,三放人。” 在群眾壓力下,林守仁被迫答應(yīng)。這是透堡農(nóng)民第一次集體斗爭的勝利。
民國十九年(1930年)正月,棋盤堂。 在夜校骨干和農(nóng)會積極分子中,楊而菖發(fā)展了第一批黨員:老漁民周大根(其父周老栓當(dāng)年隨黃忠炳參加黃花崗起義)、佃戶陳二狗、手工業(yè)者鄭木匠等七人。 宣誓儀式上,沒有黨旗,只有那面“戚”字旗。 “同志們,”楊而菖聲音低沉,“今天我們在這里宣誓入黨。八十年前,黃花崗起義的志士在這里誓師;十九年后,我們在這里宣誓為共產(chǎn)主義奮斗?!?“我們要記住,共產(chǎn)黨人的‘中國夢’,不只是翻身做主,是要讓天下窮苦人都過上好日子!” 七人莊嚴(yán)宣誓。中共透堡支部正式成立,楊而菖任書記。
二月,透堡、馬鼻、官坂三地黨組織聯(lián)合,成立中共連江特別支部,楊而菖任特支書記。 三月,在陶鑄指導(dǎo)下,中共連江縣委員會在透堡秘密成立。楊而菖當(dāng)選縣委書記,楊挺英任宣傳委員,鄭木匠任組織委員,周大根任農(nóng)運委員。 縣委機關(guān)設(shè)在棋盤堂后堂夾墻密室內(nèi)。第一次縣委會議上,楊而菖在墻上掛出親手繪制的連江地圖。 “同志們,縣委成立了,但我們肩上的擔(dān)子更重了。連江二十二個鄉(xiāng),我們只控制了三個。今年,我們要發(fā)展到十個鄉(xiāng)!” 他手指地圖:“以透堡為中心,向東發(fā)展馬鼻、官坂沿海漁區(qū),向西發(fā)展丹陽、蓼沿山區(qū),向北發(fā)展長龍、浦口,向南發(fā)展敖江、江南?!?“發(fā)展黨員,建立支部,組織農(nóng)會,發(fā)動群眾——這就是我們今年的任務(wù)!”
四月,透堡夜校擴大為“連江工農(nóng)夜??傂!?,在七個鄉(xiāng)設(shè)立分校,學(xué)員達五百余人。教材是楊而菖、楊挺英自編的《工農(nóng)識字課本》《革命道理淺說》。 課本第一課是:“工人做工,農(nóng)民種田。做工種田的,吃不飽穿不暖;不做工不種田的,吃魚吃肉穿綢緞。這是為什么?” 第二課是:“一心中國夢,萬古下泉詩。古人的夢,是山河完整;今天的夢,是窮人翻身?!?/div>
五月,連江縣委在爐峰山舉辦第一期“工農(nóng)干部訓(xùn)練班”。二十名農(nóng)會骨干、夜校積極分子參加,學(xué)習(xí)革命理論、群眾工作方法、軍事基礎(chǔ)知識。 結(jié)業(yè)那天,楊而菖帶學(xué)員登上爐峰山頂,遙望連江縣城。 “同志們,你們看,縣城就在那里。城里有縣衙門,有保安團,有地主老財。但更重要的是——” 他轉(zhuǎn)身指向山下:“這里有萬千工農(nóng),有我們的同志,有四百年的透堡精神!星星之火,可以燎原!總有一天,紅旗要插遍連江,插遍全中國!” 學(xué)員們?nèi)呵榧ぐ?。周大根說:“楊書記,我爹當(dāng)年跟黃忠炳去打廣州,沒回來。今天,我要跟共產(chǎn)黨,打出一個新連江!” 陳二狗說:“我祖祖輩輩給林家種田,到我這一代,要翻身!”
六月,王水蓮將家中兩畝茶田賣掉,所得八十塊銀元全部交給縣委作活動經(jīng)費。 “娘,這是您養(yǎng)老的……” “拿著?!蓖跛弻㈠X塞進兒子手中,“娘老了,用不著這些錢。你們年輕,要用這錢,做大事?!?她走到堂前,輕撫“戚”字旗對楊而菖說道:“這旗,守了四百年,該換新旗了,現(xiàn)在交給你們了。等你們打下了江山,記得告訴娘,娘要去北平都城,看看新中國的紅旗?!?/div>
七月,中共福州中心市委派人到連江檢查工作。 聽取匯報后,來人感慨:“一個十八歲的青年,一年時間,在連江建立起縣委,發(fā)展黨員五十余人,農(nóng)會會員八百余人,夜校學(xué)員五百余人——了不起!” 他拍拍楊而菖的肩:“陶鑄同志讓我轉(zhuǎn)告你:透堡的工作,是閩東的榜樣。但要記住,革命是長期艱苦的斗爭,要穩(wěn)扎穩(wěn)打,積蓄力量,等待時機。” “我明白?!睏疃胖刂攸c頭,“我們在積蓄力量。等時機到了——” 他望向窗外,爐峰山蒼翠如黛。 “透堡的火種,要燃遍閩東!”
舉報
查看全文


舉報