冬至?xí)?/p>
文/塵土飛揚(yáng)/江蘇
今夜,地球朝太陽傾斜到最深的角度
白晝被折成最短的信箋
郵差是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋獙W(xué)家
在每扇窗玻璃上
用蕨類植物的語言
撰寫氣象報(bào)告
我聽見地心傳來
種子翻身時(shí)壓碎凍土的聲響
像祖先在陶罐里
搖動(dòng)第一顆麥粒
梅枝突然顫抖——
南回歸線正緩緩北移
太陽開始用最慢的速度
調(diào)亮世界的音量旋鈕
餐桌對(duì)面
湯圓在瓷碗里浮沉
像北半球正練習(xí)仰泳
而湯勺起落間
我們分食著
全年最漫長的夜晚