苦難也有溫情
文/蘇曉梅
從初中沒有畢業(yè)離校至今，將近有十幾年間沒有提筆寫字，更不要談寫文章。不只是手指生硬，語言組織起來也是生搬硬套。
有人因為愛好寫文章，有人因為天賦寫文章，有人因為才華寫文章。而我寫文章的初衷竟是因為遺憾。
是的，遺憾。遺憾什么呢？孩童時的自己，因為無知，貪玩，貧窮，沒有把握住讀書的好機(jī)會。書讀的少，甚至分不清“的、得、地”的規(guī)范使用。書到用時方恨少，現(xiàn)在想提筆寫作，沒有任何寫作技巧，僅憑真情實感。
對親情，也有遺憾。父親離開的時候我才四歲，我記不清他長什么樣子，個子高不高？胖還是瘦？童年的記憶里沒有父親的身影，有的都是無盡的苦澀和母親的眼淚。
發(fā)表第一篇散文前，我惴惴不安了好久。寫作之前，我和大多數(shù)家庭婦女一樣，每天都是千篇一律的柴米油鹽。我沒有告訴過任何人我寫作的事，惶恐的理由有很多，身份不符，學(xué)歷不符。
苦難的童年造就了我自卑的本性，寫出來的都是苦難文學(xué)，有幾個人喜歡呢？直到我讀到余華的《活著》、《許三觀賣血記》，路遙的《平凡的世界》，還有劉震云的《一地雞毛》。我才明白，苦難不是人生的唯一，有苦難，人才會有感恩，有苦難，人才會有良心。
文學(xué)不光是冷冰冰的文字，它可以是一泓溫泉，也可以是一條撫慰人心的暖流。
作家李娟說:“文字是攀附著偉大的事物才得以生存。”所以我要感謝苦難，苦難讓我懂得了母親的不易，懂得了做人要知恩圖報的道理，這些本身就是苦難過濾給我們的光明。那是希望，也是力量。
父親的自行車上架著我們?nèi)业臓I生，每天早早的出門去擺攤，我和弟弟年幼，總?cè)轮?/font>
“大（方言父親）給你兩個砸核桃去，你兩個在家等著。”到現(xiàn)在我都沒明白父親口中砸核桃具體的意思，反正最后拿回來的都不是核桃，是一顆洋糖，幾個棗子，再或者是我和弟弟最愛吃的方糖。
日子就這么平淡的過著，大人們依然眉頭緊蹙，為光陰奔波，我和弟弟這樣的小孩子在父母的庇護(hù)下過的很快樂。
可是有一天，父親在那個凌晨出去，再也沒有回來，我和弟弟再也沒有等到“砸核桃”。
那年我四歲，弟弟兩歲多，話都說不真。
枯黃的落葉在風(fēng)中打著旋兒，最終無力的貼在地面上，像被遺棄的廢信紙。玻璃窗上凝結(jié)的水珠緩緩滑落，像誰偷偷哭過的痕跡。
父親出事了，天還蒙蒙亮，有人敲打著窗戶，母親驚醒，暈厥過去……
“好物兒命不長。”母親提起父親總這樣說。
對于父親，母親是抱有遺憾的，母親說父親盡一切力量撐起這個家，命苦著沒有享上幾天福?？捎袝r候母親也說，父親是個命大人，撇下這世間的苦和她的五個瓜子一個人享福去了。
年幼的我不理解母親的這些說法。
我不知道這是不是天災(zāi)人禍，最疼我們的父親走了，那種宛心的痛沒有人能理解?？嚯y不會減少，它只是換個方向重新向你走來。
父親要賣的雜糕沒了，騎上車子去離家?guī)资锏呐d隆進(jìn)雜糕。凌晨五點就早早的出了門。
我猜那天父親一定心事重重，不然怎么會沒看見那么大一輛沙子車呢？
“你咋這么毒呦，撇哈我和五個瓜子，我咋得活呦……”母親哭的撕心裂肺。
我和三姐攙著母親朝著奶奶家的方向走去，母親仰起頭，眼也不爭，眼淚順著她憔悴的臉上滑落，像斷了線的珠子。任由我和三姐扯著她。
她的臉沒有血色，仿佛父親走了，連帶著她的魂也走了，淚比臉有顏色，似乎流的不是淚，是血。
母親恓惶的背影，可憐的讓人窒息。這真是人世間最殘忍的刑法，母親的天塌了。
父親曾對母親說過，我走著你前面，你能照顧好幾個娃娃。你要是走著我前面，這幾個娃可憐的很，娃娃不能沒有娘。父親這句話，一語成讖。
滿屋子的人嚶嚶的哭聲一片，小姑靠在墻邊抱著弟弟，他掙扎著要下來，似乎知道最愛他的父親沒了。
父親就那么躺在地下的黃土上，像睡著了一樣，只是不在理我們，一個人孤零零的不知道去了哪里。
母親的魂已經(jīng)被父親抽離走了，坐在坡子上無力的看著人們抬走了父親。三歲記老，這些畫面，我記得很清。
我無法想象當(dāng)時的母親是怎樣一步步的接受父親的離去，父親給她扔下高房臺臺一樣的五個孩子，自已走了。
現(xiàn)實給她當(dāng)頭一棒，那是要了命的一棒，能不能站起來是個巨大的挑戰(zhàn)。得有鐵一樣的精神。
那年母親38歲……
父親離世后，母親像個陀螺一樣家里家外轉(zhuǎn)個不停，不得已，13歲的大姐被迫輟學(xué)回家照看我們四個小的。
童年，快樂有多少我忘了，像漏風(fēng)的篩子，掉的一點兒也沒剩。
小學(xué)時期，一學(xué)期學(xué)費35塊，35塊對于那時候家徒四壁的我們來說是筆巨款。我從來沒有拿過新書，不知換了幾個主人的課本到了我手里邊角已經(jīng)纖維化，翻書時稍不注意，就有可能四分五裂。
記得二年級開學(xué)報名那天，我沒有去找老師報名，而是呆呆的坐在教室的臺階上?？粗瑢W(xué)們從老師手里接過新課本，眼里壓不住的羨慕。我的頭壓的很低，生怕別人會問起我為什么不進(jìn)去報名，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)，憋的生疼。
我能去逼母親要學(xué)雜費嗎？母親拿的出這35塊嗎？結(jié)果我是知道的。
打小我就知道自已和別人不一樣，走到人跟前總是感覺短半截，短掉的那半截，是因為我沒有父親。
我不知道哪里生來的勇氣，走進(jìn)了校長辦公室。
校長姓趙，皮膚黝黑，平時總是板著臉，農(nóng)村的孩子性格膽怯，像校長這樣的“大人物”見了從來都不敢主動問好，大多會嚇的躲起來。
我支支吾吾半天，嘴里擠不出一個字。 “咋了？你這娃娃進(jìn)來咋不說話？”
“不交學(xué)雜費可以嗎”我的頭幾乎折進(jìn)了懷里，卑微的問校長。
“為什么？不交學(xué)費你咋上學(xué)？”校長手背起來，嚴(yán)肅的問我。
“我沒有大，我媽一個人拉扯我們姊妹，我媽沒有錢。”
淚水和這句話幾乎同時洶涌而出，我哇的一聲哭了。正端起茶杯喝茶的校長被只有八歲的我嚇到了。他的眼神很復(fù)雜，我這個孩子看不太懂。
我仰視著校長，校長俯視著我。半天，校長突然笑了:“可以，讓你媽給你去找舊書，只要找上，你就來念。”
“真的嗎？”我不哭了，認(rèn)真的問校長。
“真的，回去吧，讓你媽趕緊去找舊書，不要耽誤了上課。”
我飛奔出校長辦公室，甚至忘記和校長道謝。我飛奔回家，想快點把這個好消息告訴母親，這樣母親就不用為我的學(xué)費發(fā)愁了。母親知道，該多高興??！
我初二那年，也和大姐一樣輟學(xué)回家了，如今按母親的說法，是我自己沒有把握住機(jī)會，貪玩不好好學(xué)習(xí)，姊妹中我學(xué)習(xí)成績是最好的，那都是我的命?？墒侵挥形易砸阎溃看伍_學(xué)時的學(xué)雜費，一個本子，一支鋼筆，都是我不讀書的理由。
我沒有為當(dāng)初在校長辦公室力爭上學(xué)機(jī)會時那個小小的自己后悔，每一件事存在，都有它的理由。
我們姊妹的求學(xué)路并不順利，母親一個人，家里家外花銷都得母親扛。
二姐收到大學(xué)錄取通知書那天，家里的氣氛沉悶的讓人喘不過氣。
望著那封錄取通知書，全家人都沉默了，連我們這幾個小的，都懂得那一千多塊錢對于我們這個千瘡百孔的家來說有多難。
薄薄的信封，顯得那么沉重。
半晌，二姐開口了:“媽，我不想讀這個大學(xué)，出去打工也挺好的，還能給你寄點錢讓弟弟妹妹念書，你也輕松些”。
二姐說完這話，指甲掐著手背，牙齒咬著干裂的嘴唇。
那一瞬間，我看見二姐的肩膀在顫抖。
“你這是撒話？考上個大學(xué)容易嗎？媽再難，就是砸鍋賣鐵，也要供養(yǎng)你們幾個，不能像媽一樣，當(dāng)個睜眼瞎，”
大姐也附和說:“就是就是，你安心把你書念去，家里還有我，我在裁縫店當(dāng)學(xué)徒，一個月還有15塊錢，能成哩，”
二姐抬起頭，眼里滿是感激，淚水混合著笑容，一瞬間讓人分辨不出是哭還是笑。
二姐考上了寧夏大學(xué)，在校期間，做過家教，也在校園里勤工儉學(xué)，導(dǎo)師把能掙錢的機(jī)會和資助都留給二姐。二姐的學(xué)費是助學(xué)貸款，生活費從未和母親要過。當(dāng)別的女孩子打扮的花枝招展出現(xiàn)在聯(lián)誼會上時，二姐永遠(yuǎn)穿著那一身樸素的藍(lán)色襯衫騎著自行車奔波在去家教的路上。上大三時室友為她集資用三百塊錢買了一部翻蓋的摩托羅拉的手機(jī)，二姐一直小心翼翼使用，直到畢業(yè)工作后才換了手機(jī)，那部翻蓋的摩托羅拉手機(jī)也被二姐收藏起來，那里面存著的都是同學(xué)們滿滿的愛心和回憶。
二姐讀大學(xué)時我在銀川打工，我見過二姐拿著五塊錢一瓶的摸臉油還不舍得用，手指把蓋子擦了又擦的場景，也見過二姐一天只吃一頓饅頭就涼皮的樣子。我明白，二姐的節(jié)省，和貧窮脫不了干系。
直到如今，二姐在生活方面依然很節(jié)儉。她從苦難的歲月里一路走來，明白糧食的來之不易，明白母親供養(yǎng)她上學(xué)的不易。
二姐在西吉中學(xué)上高中時，多少個寒冷的早晨，母親在路邊跺著腳把蒸好的米飯和洋芋菜揣進(jìn)懷里，等著去縣城的班車帶給在學(xué)校的二姐，只為改善一下每天都吃干饃饃的可憐女子。二姐一周能吃到母親帶給她的兩次小灶，其余的時候都是干饃就白開水。二姐的胃，就是這么吃壞的。
三姐和弟弟考上大學(xué)后母親就沒那么吃力了，因為二姐已經(jīng)畢業(yè)工作，三姐和弟弟的生活費就不用母親在負(fù)擔(dān)，盡管學(xué)費依然是助學(xué)貸款，但這已經(jīng)減輕不少了，母親很欣慰。
有人說，這個婦人不容易，年輕輕的失去了丈夫，一個人拉扯五個娃娃，還供養(yǎng)了三個大學(xué)生，太偉大了。也有人說，這個婦人超著哩，女子娃，最后還不是給別人供養(yǎng)著哩。母親卻不以為然，她用自已最美好的年華承載著我們姊妹五人的未來。雖然母親大字不識一個，可母親卻懂得讀書才是唯一出人頭地的道理。女兒怎樣？兒子又怎樣？都是她和父親生命的傳承。母親用她的體溫，溫暖著我們的童年，滋潤著苦澀的日子，童年不只有苦難，還有母親給予我們那偉大且無私的關(guān)懷。
爛包的光陰不會一輩子附在一個家庭身上，三十年河?xùn)|三十年河西，苦難總會過去，迎接我們的都會是光明的未來。
如今，趕上黨精準(zhǔn)扶貧的好政策，前些年家里蓋房時政府也有補貼，早幾年就通了自來水，上下水方便的很。日子一年比一年好。
光陰似箭，操勞了一輩子的母親安享晚年，樂呵呵的坐在家門前給侄女唱著那首馬蓮花兒， “馬蓮花兒雙棵叉，找的媳婦像阿家……”
作者簡介:
蘇曉梅，女，回族。九零后，寧夏西吉人，農(nóng)民。熱愛文學(xué)，閑暇之余喜歡讀書寫作，作品發(fā)表于紙刊與網(wǎng)絡(luò)平臺。
