馮娜 著
中國青年出版社出版2025年6月
詩集《日食觀測》收錄于李少君主編的“新青年詩人文庫”系列。該詩集集中展示了詩人馮娜近年的創(chuàng)作實績以及其創(chuàng)作歷程中的重要作品。詩集分為“博物館之旅”“日食觀測”“光輝”“詩歌獻(xiàn)給誰人”四輯，呈現(xiàn)了詩人對歷史、自然、生命與詩歌本體的深刻洞察與多維探索。尤其是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的融合和撞擊中，詩人從一個現(xiàn)代知識女性的視角進(jìn)行了深刻的凝視和書寫。詩人善于從日常與自然中提煉哲思，以詩為鏡，映照出人類存在的光輝與暗影；詩歌語言凝練、節(jié)制、典雅，展現(xiàn)了當(dāng)代漢語詩歌的新韻律和新氣象。
歌 者
你教會我的，俗世的歡樂
肉體在日常的謎面里如何忽輕忽重
你教給我的，
一種沉默，區(qū)別于一個詩人的沉默
當(dāng)夜幕尋找它的繁星
鼓聲尋找它的獸皮
當(dāng)你尋找著我——
一個歌者，永不會唱出的黑暗
趙述島
這淡水的眼睛——金黃色的生椰
小小的寄居蟹在它體內(nèi)輕唱著
喑啞的珊瑚石和透亮的海膽殼
在匍匐的海水中
我只聽到守島人卷起褲管的悉索聲
我愿接受這里最濃烈的鹽分
沙流把我引向結(jié)晶 而不是休憩——
陰影沉落，島嶼又一次分泌出堿性的彗星
麥芒般掃過發(fā)癢的腳踝
不能在幽藍(lán)的聲音里睡去
——我曾俘獲時間的空隙中 某一簇淚泉
它放走了我的自由
就像大海交出了鰹鳥
云團(tuán)如船只，還在它的額頭奔走
一粒不完整的螺殼
穿鑿它的呼吸與波浪 凝視它的晝夜和繁衍
慢下來的砂礫
無限的別離
——這漲潮中淡水的滴答
一個受苦的人依舊在祝福
虹鱒魚
雪山下，他們用刺骨的冰川水養(yǎng)殖虹鱒魚
雌魚和雄魚的分別在于吻端
當(dāng)它們涌向投食者，相似的斑紋漣漪般
在尾鰭中浮沉
遙遠(yuǎn)的北美洲的山澗，虹鱒魚溯水而上
——繁衍，讓它們甘愿冒險
整條夏季的河流
讓天空斷斷續(xù)續(xù)，彎曲、破裂
湍急的產(chǎn)床，水溫忽低忽高
不被馴養(yǎng)的水域
一尾魚的重量相當(dāng)于數(shù)枚卵沿河漂浮
冷水中有紅線蟲一樣的誘餌
背鰭上的斑點如卵石生滿苔蘚
虹鱒魚不可能沒有記憶
記憶就是誘餌上的懸鉤
——我放棄了垂釣的念頭
他們說捕撈更加高效
我脫下手套
水溫驟降，他們說
一個合格的狩獵者理應(yīng)克制放棄的沖動
一尾魚卻可能因為沒有嘗過的餌料
無法松口
虹鱒魚在水中，像起起浮浮的鉤子
它們很快會釘住一張潔凈的餐桌
熱情洋溢的某個人
會讓我猜猜看，尖吻是雄魚還是雌魚
它在哪個季節(jié)產(chǎn)卵
遙遠(yuǎn)的太平洋西岸，成群結(jié)隊的虹鱒魚
露出赤紅的鰓耙
——他不知道
一個合格的狩獵者，
不應(yīng)早早拋出自己的誘餌
梨 樹
一棵樹站在自己的蔭涼里
馬，山丘隱沒起毛鬃
樹冠上白色的星
誰教會我們在白晝?nèi)胨?/span>
在暗地流傳光亮的話語
生出毛發(fā)茂盛的頭顱
接受幸運(yùn)的花期
一棵樹時而使天氣變得陰郁
風(fēng)闖入它的生命
馬闖進(jìn)干燥的山丘
枝條上那些旺盛的好奇心
正將時日推遠(yuǎn)
漏掉的星 閃爍不息
細(xì) 雨
我和母親并肩走著
細(xì)雨，摩挲著我們的發(fā)絲、頸背
腳下的并不齊整的跑道
細(xì)雨讓我們學(xué)會與母親肩并肩走著
閑聊，而非請求
感激，而非需要
細(xì)雨就是毫不遲疑的手
是頂針上、鍋底上的星
微小的星體也會旋轉(zhuǎn)也會閃耀
隱沒名姓的微小星體
我們稱她們?yōu)椤皨寢尅薄斑@位大姐”“喂”……
她們與人群肩并肩行進(jìn)
細(xì)雨讓她們雙手濡濕
細(xì)雨教會我們信任水
沉默的地下河也在孕育
洞口的光亮處
飛瀑和細(xì)雨包裹著巖燕的巢穴
我的肩頭也有一顆行星
它輕輕碰觸著此刻的母親
忽左忽右，
細(xì)雨般的光輝
不黯淡也不照耀
疤 痕
一小塊傷疤——
肉體從時間中鑲嵌一點什么
疼痛是對白中狹長的沉默
——一個詩人不再耕種他的語言
疼痛有犁鏵的形狀
在一蓬被掘出的根莖旁
泥土的嗓音被反復(fù)壘砌
疼痛也會被澆灌，長出肝腸
直到疼痛習(xí)慣了一種新的修辭
漸漸結(jié)痂
一張揉皺的稿紙
肉體從時間中撿起了它
藍(lán)寶石
印度洋上的寶石——
人們稱它為“臻于完美之物”
我曾愛過一個普通海濱小鎮(zhèn)的平靜
那里，寶石只不過是時間的另一個名字
所有珍稀，都來源于干涸
海水，在令人疲倦的涌動中
貢獻(xiàn)了可供反復(fù)打磨的光芒
我曾擁有無法被估值的快樂
在石質(zhì)的印度洋上
有人用希伯來語教我說起它的名字——
語言，是另一種古老的珍藏
諾曼底的一年
世界停頓的一年，英國畫家避住在諾曼底鄉(xiāng)間
疫病與戰(zhàn)爭的秉性愈發(fā)相似
戰(zhàn)爭早已拋錨在海灘
陰影從腳下的土地漫上山楂樹
褐色的枝干長滿葉刺
畫家無意于描繪石質(zhì)的城堡，他年過八十
足以分辨哪種陰涼更讓人膽寒
他連日在闊葉林間走動，找尋一截木樁
以返回年輕時代的驕傲和謙卑
那種走在雪上的嘎吱聲
凍壞一半的漿果
在沒有人贊美的天氣里，恢復(fù)著四季
他畫下了攀折果子的脆響
一只雉鳥跌落
許久沒人撥開過雜草的荒野小路
命運(yùn)，從這里開始消失
白色、橘色、煙紫色，黎明一樣的花束和積雪
仿佛沒有經(jīng)歷過時間的問候
他剪裁又縫補(bǔ)著諾曼底的蜂房
人們聽見的嗡嗡聲，不再來自空襲和鐵軌
嗡嗡聲沿著均勻轉(zhuǎn)動的齒輪
它飽蘸著濕漉漉的重逢——
在一座北方城市的美術(shù)館，當(dāng)我還是個青年
他畫過一條標(biāo)識模糊的道路
那不知通往諾曼底還是未登陸的心靈之地
我曾踏入其中
名 字
他幾乎不叫我的名字
仿佛我沒有名字
就像霧嵐從不呼喚山巒的名字
它只走進(jìn)，在啟明星將要垂落的時候
就像海潮從不對陸地命名
它只浸沒，當(dāng)驟風(fēng)來臨
覆蓋更高處的沙丘就像越過鷗鳥
有時，人們在我某個稱謂中走動
不屬于鐘塔的回聲 穿行在沉睡的野地
我 或是他
發(fā)出一聲輕吁
像生命中偶然獲得的休憩
一個日子沒有名字，在淡淡的風(fēng)中泛晴
一棵樹壓低了枝葉，
早已停止訴說
那些習(xí)以為常的露水、鐵鍬、果實......
那些未被歌唱的空地
鋪滿了聲音
就像我的，沒有被叫出的名字
日食觀測
美國宇航局公布的一張地圖
逐一標(biāo)出了日食路徑的城市、天黑的時間
若一個人按圖索驥，就能體驗日食的全貌
——當(dāng)日光唾手可得
人們就會按捺不住探尋黑暗
動物們發(fā)出焦躁的吱吱聲
齊膝的黑暗也讓水缸晃動起來
遠(yuǎn)古時代，人們在突然的暗影中奪路狂奔
太陽是輪轉(zhuǎn)的時日
是覆頂?shù)奈萃摺⑹俏嬖谔炕鹬械那楦?/span>
黎明所攜帶的愛意
洞穴中拙笨的刻畫
日全食，無異于滅頂之災(zāi)的預(yù)示
從正午進(jìn)入一場潮汐般的黑夜
漲潮、退潮，黑色的波濤往更遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)翻涌
像一位倦怠的詩人
手寫一封漫長而哀切的長信
——他度過了跌宕的大半生
黑暗早已變成他的親信、他的枕靠
中指上被熏黃的瘢痕
有時他奮力書寫著
酣暢的段落如鷹隼盤旋海岸
更多的時候，他長久地呆坐
窗前黑色的枝條、黑色花蕾
雷電，黑色的蚯蚓般鉆入地底
——日食的全貌，
他的一生竟已無數(shù)次領(lǐng)略
黑夜不知去向，日食也是
“沙沙”的寫字聲
也像年老的身體摩擦木質(zhì)的椅背
那些一動不動的高大建筑、脆弱的玻璃
地平線上彎曲的城市
它們越過地圖上的暗點，色澤并未加深
旅人記憶
睡前，談?wù)撈鹇猛局凶钶p巧的部分：
稻子和稗子成熟著同一塊土地
岸上，幼蟹留下圖騰一樣的紋路
荒涼的海灣中白鷺幾只……
數(shù)年后，島嶼依然是熔化中的銀
我追逐著一個未被開發(fā)的夢
我總是相信，在睡眠中訪問過淡咸水交界的低地
年代久遠(yuǎn)的礦山不再讓我著迷
伸手?jǐn)r住一個頭戴紗巾的女人——
她要走上擁擠而骯臟的海鮮街道
這里有過的辛酸和咒罵、妊娠和憐憫
她掩藏著自己的下頜
不向我回答什么，涼棚底下全是陌生的旅人
多少島嶼，多少旅程，多少睡夢已過去
重復(fù)的事物阻止我走向更深的海岬
唯有那女人頭巾上的金屬飾片，在正午反光
冶煉著一個我從未見過的港口
——來吧，她說
在這里，人人都夢想著后代的記憶
忘記了辛勞的一生
夜航船
波濤調(diào)低了它的聲浪
我還記得它在去年、在黃昏時的嗓音
熱情地翻動著棕櫚、港口、橙色的舊屋頂
它的手指如戰(zhàn)栗的錨鏈
碎片般 落向一位來自亞熱帶的情人
所有羈絆過我的寒星，此刻
打量著甲板上完整的、霧狀的黑暗
雙足不再踢踏，沉落的一行詩
將它們平放
幾乎是一個國家最南端的邊境——
忽然到來的寧靜
航行的夜間
命運(yùn)般溫馴而桀驁地起伏
那是別人的舷窗，別人的眩暈
松開手，纜繩握住船舶的恐懼
我見過——
在這船身之下的沉船
它試圖繞開羅盤中的預(yù)言
藍(lán)白色的桅桿 隱匿了太多的記憶
風(fēng)已經(jīng)把我的名字摘走
就在大海漸漸熄滅的時候
我還記得它曾經(jīng)張望著——
壓低檐帽的人從另一個港口登船
黑夜的隧道貫穿了我的視線
他早已無緣
與我在黎明相見
石 像
最難雕刻的部分已經(jīng)完成
她的笑意是石頭的
她的嘴唇和衣袖是石頭的
她的啞默和心跳是石頭的
當(dāng)一個人伸出手，她的體溫是石頭的
她在石頭里獲得時間
在別人的眼光和撫觸中獲得生活
許多朝代后，還會獲得新鮮的禱告
——如果人們還信奉神靈安住在石頭當(dāng)中
在她的石頭的眼睛里
生命和死亡是同一只鳥
日出前起飛，在黃昏隱藏了腳跡
她的憐憫和遺忘是石頭的
她的呼吸是石頭的
她的不確定的名字是石頭的
——最難雕刻的部分已經(jīng)完成
馮娜，出生于云南麗江，白族。詩人、暨南大學(xué)中文系教授、文學(xué)創(chuàng)作一級。著有《無數(shù)燈火選中的夜》《樹在什么時候需要眼睛》《是什么讓海水更藍(lán)》等詩文集、譯著十余部；作品被譯為多國文字譯介海外。參加第二十九屆青春詩會、首屆國際青春詩會。首都師范大學(xué)第十二屆駐校詩人。曾獲中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、茅盾文學(xué)新人獎提名獎、華文青年詩人獎、廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎等獎項。
