八娘生于1938年臘月，一生都在家鄉(xiāng)的土地上刨食吃，我最忘不了的是八娘那布滿老繭的雙手，尤其是她的指甲縫里總嵌著洗不凈的泥土，那是她一年四季土中刨食的見證?？删褪沁@樣一雙手，托舉起了我們十幾口人又一貧如洗的大家庭。
八爸（族里排行）是國家職工，遠在秦嶺深山密林工作，交通不便，經常三幾月回家一趟，八娘就默默地扛起了家庭這份擔子，用善良和擔當為我們樹立了最好的榜樣。大家庭有干不完的活，操不完的心，在我的記憶中，她一輩子就沒閑過，包攬家務，照顧老小，天不亮就去外面挑水，灶膛的火光映亮她為我們熬粥的身影，白天“呱嗒、呱嗒”的風箱聲，夜晚“吱呀、吱呀”的織機聲都浸透著八娘的汗水和耐心。她穿的永遠都是洗得發(fā)白、補了又補的衣裳，最讓人忘不了的是吃飯，那時侯糧食普遍短缺，做飯夠吃就行，不能浪費。一大家子吃飯時，她總是借口掃院子、洗衣服，擔心我們不夠吃，待我們吃完了，她才瞅瞅鍋里，剩多了多吃，剩少了少吃。十五口人的大家庭，用的那口大鐵鍋，還挺沉的，每隔幾天要刮一次鍋煤，有人了，幫忙兩人抬下來，旁邊沒人了，她一人端下端上也是常事。端大鐵鍋真不是一般人干的力氣活，八娘一個女人能端起那么重的鐵鍋，那是她為了這個家鉚足了勁，一鼓作氣端下來的。八娘是一個有著六十年黨齡的老黨員，秉性寬厚，心地善良，跟鄰里沒紅過臉，是村里最厚道的一個人。她搟的硬面，那就是一個香，是窮日子里最盼的念想！
過年是我們兒時最盼望的日子，我們兄弟幾個頑劣調皮，撒歡打鬧，燃放鞭炮，樂不可支?？砂四飬s是最忙的時候，和面酵面，切萊拌餡，蒸花卷，蒸包子，捏灶栓饃，洗洗刷刷，準備年飯，累得腰都直不起來，可臉上總掛著笑。那時候，我們穿的衣服多少都有點破損，可不管再破的衣服，她也給我們拾掇得干干凈凈，整整齊齊。
秋夜里，我們家分回來的包谷棒堆得小山似的，在煤油燈的亮照下，八娘收拾完鍋灶就馬不停蹄地開始撕包谷，她撕的既快質量又好。包谷棒的外套里三層外三層，用手使勁撕開一層又一層，直到露出一排排大板牙，又有選擇的撕掉一部分外套，剩余的便于擰在一起。撕過包谷的人都知道，這活雖不是重活，干得多了，手指頭酸疼酸疼好幾天，何況八娘撕的包谷比我們多得多！你問她，她就一句話”活干得多了就不知道疼了”！的確，看看她指頭上結的厚繭就明白了。眼看包谷棒剩下一點了，又見我們一個個哈欠連天，就讓我們都去睡了，她一個人撕完剩下的包谷，再收拾苞葉，打掃院子?？纯磿r間不早了，她常常和衣而睡，睡上幾個小時天快亮了，她又一天的辛勞就開始了，爬起來又給一家子弄飯吃……
八娘他們自己拉扯著四個孩子，日子過得緊巴巴的，但自從1972年我的父親走后，母親腿腳不便，她和八爸就扛起了撫養(yǎng)我們的責任。從此，她把一半時光縫進了我們的衣角，另一半耗進了生活的柴米油鹽。我上初中、高中三四年的學費、生活費，八娘沒讓我缺過一分錢；上高中時每兩天拿一次的饃萊，都讓多裝些，管夠。每月一次給我塞上灶（早晚稀飯灶）錢時，那粗糙的手指和在燈下熬夜縫補衣服的身影，都讓我心里又暖又疼。我懂得她的難，但我知道，八娘心里裝著對哥嫂的承諾，早就把我們當成了自己的孩子。幾十年間，我們兄妹沒有聽到過她的一句責備、一句重話，她沒有留下一絲一毫稍稍發(fā)火的記憶，這實屬不易！這份沉甸甸的情，令人動容，終生難忘。
“厚德載?！保四锏暮竦雷甜B(yǎng)著這個家。1986年3月，80歲高齡的祖母突患重病，是八娘端湯奉藥，侍奉便溺，她變著花樣做各種飯菜，一勺勺喂到祖母的嘴里，藥食之外，總有她源源不斷的精神慰籍，言語間盡是暖意，硬是在絕望的深淵邊，為祖母揚起延續(xù)生命的風帆，讓祖母又多看了這個世界十年，直到90歲高齡才安祥離世。那時，八娘已年近六旬，卻不肯在人前露半分疲態(tài)。每每念及，令人心頭發(fā)酸！就是親生兒女，又能如何？未語淚先流，這份愛如山河奔涌般浸潤了我們下一代！
八娘一生遭遇的苦難難以盡述，夏忙時，她比布谷鳥還要早的起床，當第一縷晨光還未照亮大地，她便來到田間，割麥子，捆麥子，拉麥子；秋忙時節(jié)扳包谷，砍包谷桿，拔棉花桿，活路一點不輕，一環(huán)套一環(huán)，環(huán)環(huán)緊相連，幾乎沒有喘息機會。烈日當空時，汗珠大顆大顆地從她的臉頰滾落，像一條條亮晶晶的小溪，最后消失在頸彎?？菔莸氖直凵锨嘟钔蛊穑缤恋馗珊詴r裂開的縫隙。
八娘帶領我們一路走來，有悲，有痛，但她靠著柔韌、堅定和不屈，讓我們就像春天的一棵樹，冒雨抽枝，迎風開花，在極其艱難的條件下，難以置信地挺了過來，努力地長成最好的我們。她每天就像織布機上的梭子，勤勉地在田地和家里之間穿梭，承受著風霜雪雨的洗禮，卻默默孕育著昂揚的生命力，成為家里當之無愧的定海神針。她像那沉默的土地，默默將每一滴汗水都澆灌進沙土之中，用無數個起早貪黑的辛勞，換來全家勉強溫飽的生活。
冬夜格外漫長，八娘在微弱的燈光下為我們紡線、織布、納鞋底……紡車吱呀吱呀的聲音，如同輕柔的吟唱，整夜在屋子中間回蕩。我常常在昏昏欲睡中，看見八娘的身影被燈光拉得很長，映在墻上，那搖曳的影子，就像守護我們的魂靈。在八娘溫熱的掌心里，纏繞著一圈圈緊密的棉線，讓我們在寒冷的冬夜里倍感溫暖。
柴灶前、小河邊、院子里、田埂上，火熱的打麥場上，昏暗的煤油燈下，都有著八娘灰藍色的身影。幾十年風雨，貧窮與溫飽都走過，八娘總是悄悄把最好的飯萊舀到我們碗里，把最新的粗布給我們做衣服穿，而自己卻吃著剩飯，穿著補丁衣褲…居家度日，何來驚天動地，正是這些細水長流，潤物無聲的點滴，在我們叔（母）侄之間架起了一座橋。幾十載光陰，涓涓細流，早已將沒有血緣的我們融進了彼此的血脈。母愛，是天經地義的付出，八娘的愛，本是可給可不給的甘霖，而八娘卻將這甘霖毫無保留地傾注給了我們干涸的歲月，我們的父母也在八娘給予的、遠超尋常的孝養(yǎng)中含笑九泉。八娘的善良和慷慨給予我們無盡的溫暖和力量，八娘的憨厚與慈祥，早已在我們生命的底片上定格成永恒。每年八爸八娘過生日，我們兄妹舉杯，共同祝愿二老“健康長壽”的話語，那是從心底最深處日日夜夜涌出的泉。
八娘是默默的溪流，是扎根的老樹，更是我們永遠的歸途。她的故事，是一首永遠吟唱不完的生命贊歌，她的事跡早已在二十世紀七十年代初通過省人民廣播電臺廣為傳頌，成為家鄉(xiāng)一帶不朽的傳奇和道德的燈塔。
作者簡介
馬興俊，筆名上善若水，1954年出生，西安市鄠邑區(qū)人，中共黨員，大專文化，高級政工師。1975年參加林業(yè)工作，1984年開始從事企業(yè)宣傳工作，在市級以上報刊發(fā)表50余篇散文和通訊文章，其中《情系秦嶺》作品獲《陜西工人報》征文大賽獎。2022年出版散文集《塵封的記憶》。2023年獲鄠邑區(qū)“尋找身邊好老師”征文大賽二等獎。
