精華熱點(diǎn) 董姐的挎包
張志
一
董姐,是個(gè)文藝中年,愛(ài)好詩(shī)文,也喜歡攝影,她的詩(shī)文說(shuō)不上好,但常在省城文藝圈子里混,她的攝影也說(shuō)不上好,但也常獲得一些小優(yōu)秀獎(jiǎng)。董姐是省城人,她玩這些活動(dòng)方便。每次出行,董姐總是要挎上她粉紅漂亮的大挎包,雖然有點(diǎn)大,但打扮得精致的董姐挎著它,是能掙取中年男人的回頭率的。
作為省城人,董姐是興奮與自豪的,因?yàn)槎愕母谵r(nóng)村。二十年前,董姐大學(xué)畢業(yè)后幾番周折,終于留在省城就業(yè)。二十多年過(guò)去了,董姐學(xué)會(huì)了普通話(huà),也成了文藝中年。
可作為省城人,董姐的生活是小心謹(jǐn)慎的,五個(gè)手指時(shí)常捏緊了又捏緊。
“董姐,要去買(mǎi)菜了?”董姐下班回到家,換上平底鞋,走出樓房,轉(zhuǎn)了一圈向巷子里走去時(shí),買(mǎi)菜回來(lái)的熟人給她打招呼。
“是啊,張阿姨,孩子馬上就要放學(xué)了,得抓緊!”董姐說(shuō)完笑笑。
“張阿姨,我看你買(mǎi)了豬肉,今天豬肉多少錢(qián)一斤?”董姐突然回過(guò)神轉(zhuǎn)頭問(wèn)。
“又貴了,現(xiàn)在17元一斤,白菜也漲到4元,豆腐5元,西紅柿3.5元,土豆2元?!?/span>
“啊,怎么又漲了。這要人活不活?!?/span>
感嘆著,董姐向菜場(chǎng)走去。
走進(jìn)菜場(chǎng),董姐徑直向桌面上所剩無(wú)幾的肉攤走去,攤主看見(jiàn)董姐露出了笑容。
“董姐,又來(lái)買(mǎi)肉了?!?/span>
“哦?!倍慊亍?/span>
“今天肉多少錢(qián)一斤?”
“17元?!?/span>
“太貴了。你看你就剩一些雜碎。13元算了?!倍阒钢鈹偵洗蟮囊粔K說(shuō)。
“所剩也不多了,就15元吧?!?/span>
“就14元。我最多給?!倍銠M下心。
“好好,反正是老主顧了,就14元吧?!睌傊鳠o(wú)可奈何地笑著擰起董姐指的那塊肉稱(chēng)。
“呵,兩斤半,35元?!?/span>
從肩上粉紅色挎包里摸出錢(qián)開(kāi)了,提著肉走時(shí),董姐在心里估摸著這肉夠一家三口吃三四天了,現(xiàn)在不是講養(yǎng)生么,平時(shí)吃的油水又重,不比她小時(shí)候常吃的酸菜辣椒水傷人,現(xiàn)在肉吃多了對(duì)身體不好。
在菜場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,董姐3.5元買(mǎi)了白菜,4元買(mǎi)了豆腐,3元買(mǎi)了西紅柿。她沒(méi)有買(mǎi)土豆,而是討價(jià)半天比原價(jià)少1元買(mǎi)了茄子,她打算買(mǎi)回去煮來(lái)蘸豆豉辣椒水吃,因?yàn)闆](méi)有火燒,只好煮。
買(mǎi)好菜后,董姐高高興興往家趕。
二
在省城這么多年,董姐最高興的事是每逢節(jié)日,或者生日,與他們老家的那個(gè)縣一起奮斗在省城里的人聚會(huì),那樣他們可以嘮嘮家鄉(xiāng),以及小時(shí)候的事。
今天王學(xué)友父親的九十大壽,邀請(qǐng)了她,她欣然前往。
在路上,董姐從挎包里果斷地拿出50元買(mǎi)了一大箱牛奶提著,這樣看著既大方又不失顏面。反正現(xiàn)在政府規(guī)定除了婚喪可以辦酒席收禮,老人過(guò)生日提一箱牛奶是最得體的了。
王學(xué)友家是家族似的搬遷來(lái)省城的。二十前,首先是王學(xué)友與兄長(zhǎng)來(lái)省城醫(yī)院當(dāng)小工,接著他姐與弟也來(lái)省城醫(yī)院當(dāng)小工,最后他窩守大山一輩子的爹也來(lái)了省城。
王學(xué)友兄妹集體租房居住在一個(gè)半坡上的廉價(jià)房群里,這里環(huán)境比較差,路上垃圾不少,氣味也不太對(duì)頭,可他們兄妹卻把日子過(guò)得有滋有味,笑聲不斷。和王學(xué)友兄妹往來(lái),按道理是掉了董姐文化人身份的,王學(xué)友兄妹就不說(shuō)了,在省城醫(yī)院干了二十多年,也只是省城醫(yī)院為他們辦了養(yǎng)老保險(xiǎn),一個(gè)月掙兩千多元的小工工資。可王學(xué)友卻不同,人愛(ài)笑,做事認(rèn)真,奮斗二十多年,成功了省城醫(yī)院的正式職工,還當(dāng)上了負(fù)責(zé)修理的領(lǐng)導(dǎo),每月工資七八千,高出董姐的許多,今年還在省城買(mǎi)了房,在裝修。這點(diǎn)董姐就覺(jué)得不掉身份。并且,來(lái)到他們這里,董姐感覺(jué)到了小時(shí)候家鄉(xiāng)那濃濃的火燒洋芋味。
董姐害怕回憶在省城留下在單位當(dāng)臨時(shí)工的白加黑,為了變成正式編制的那些馬屁,害怕那些惺忪的醉眼,那些似有似無(wú)的暗示,那夜的黑,那路的靜,害怕那從牙縫指縫擠出來(lái)的新房子,與現(xiàn)在每月的算計(jì)又算計(jì)地花錢(qián)……
“董大姐,這樣來(lái)么算了么,怎么還提起牛奶來(lái)?!笨匆?jiàn)董姐,王學(xué)友的妻子張小梅一臉燦爛地急忙跑出來(lái)迎接。他們?nèi)壕樱f(shuō)的還是老家的話(huà)。
“老人過(guò)九十大壽,應(yīng)該的?!倍惆肷皇斓卣f(shuō)著老家話(huà)回。
“董姐真客氣,每次來(lái)都提著東西,你們家那么干凈,不怕打擾,我們也去得!”
“大家是老鄉(xiāng),本來(lái)就應(yīng)該多互相走動(dòng),這樣才親。”
“是的,親人嘛,要走才親!”張小梅笑得更燦爛。
董姐隨著張小梅進(jìn)了屋,屋里已經(jīng)擠滿(mǎn)了王學(xué)友的一家老小,王學(xué)友兄妹笑呵呵地用家鄉(xiāng)話(huà)喊董姐好,孩子們卻說(shuō)普通話(huà)喊董阿姨好。
才在陳舊的沙發(fā)上嘮嘮話(huà),王學(xué)友的兄妹已經(jīng)把蝦魚(yú)肉七大盤(pán)八大碗擺好了。上了桌子,他們是要喝老白干的,今天老人的生日,他們自然是免不了要大喝特喝的。老人也是有酒量的人,所以大家都倒?jié)M了杯,給董姐倒了半杯。舉杯齊聲祝福老人生日快樂(lè)后,一口就把酒干完。他們繼續(xù)斟酒,繼續(xù)喝。吃好飯后,已半醉。
太陽(yáng)落山后,周?chē)突璋迪聛?lái)。
把飯桌上殘羹剩飯?zhí)Я耍ú寄ǜ蓛?,抬上?lái)一個(gè)很大的蛋糕。酒勁中,大家熱情洋溢地插滿(mǎn)九十根七彩蠟燭,點(diǎn)燃后,手舞足蹈地大聲給老人唱著生日歌。此時(shí)老人滿(mǎn)臉皺紋灰黃色的臉笑開(kāi)了花。
唱好生日歌后,大家七手八腳分蛋糕,老人塊,董姐一塊,其他的一人一塊??伤麄兊牡案獠皇悄贸?,而是一個(gè)一個(gè)拿突然襲擊摸臉,屋里屋外鬧騰得開(kāi)了鍋。
老人笑出了眼淚,董姐也快活得在沙發(fā)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
三
省詩(shī)協(xié)要舉行一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng),邀請(qǐng)曉得名號(hào)的大小詩(shī)人熱烈討論總結(jié)一番,董姐也在其中。董姐被邀請(qǐng),除了她也寫(xiě)詩(shī),還有一個(gè)主要原因,她會(huì)攝影搞宣傳。她明白,因此活動(dòng)那天早上她反復(fù)檢查了照相機(jī),并作了其他準(zhǔn)備。下午兩點(diǎn)半,她臉蛋非常白凈,面帶微笑,衣著非常雅致,輕巧地挎著搽得閃亮有些飽滿(mǎn)的挎包參加活動(dòng)。
參加活動(dòng)的詩(shī)人有二百多人,拄拐杖的,走路拉風(fēng)的,都有。發(fā)言討論組,表演組,按著程序推進(jìn)活動(dòng),董姐自然是和攝影組一起,時(shí)而落座聽(tīng),時(shí)而起來(lái)游走一下找個(gè)鏡頭,咔嚓,拍攝一張圖片。
董姐攝影很有想法,在光與影的把玩中,她力爭(zhēng)給拍出來(lái)的每張圖片生命,因此活動(dòng)中,她或探頭,或側(cè)身,或蹲下做著自己的工作。
活動(dòng)結(jié)束聚餐,董姐幾個(gè)城里的女士與縣份上來(lái)的一個(gè)青年詩(shī)人攝影者坐在一起吃飯。詩(shī)人們喝了酒自然興致高,整個(gè)餐廳都是詩(shī)人們的高談闊論,各座有各座的熱烈話(huà)題。董姐們這座自然也有他們的話(huà)題。首先是董姐給青年詩(shī)人談攝影,青年人看著董姐的大長(zhǎng)鏡頭很是喜歡,所以聽(tīng)得很認(rèn)真,董姐也講解得很有臉面。隨后是青年人給董姐們大談特談家鄉(xiāng)大山大峽谷的青山綠水,家鄉(xiāng)苗族樓閣圖案的坎肩,地圖圖案的裙擺,以及穿青人子嗣分家祝福來(lái)年的跳菩薩儺戲,還有那山那水的傳奇??粗銈兟?tīng)得一臉驚訝與向往,青年人談得神采飛揚(yáng)。
過(guò)了好會(huì),詩(shī)人們已經(jīng)走了過(guò)半,青年人還在談。青年人好像有點(diǎn)嘴酸了,喝了一口湯,轉(zhuǎn)頭看了一下,才明白飯局已到了該收尾的時(shí)候了。他回過(guò)頭來(lái)看董姐們,已經(jīng)沒(méi)有剛才的驚訝與向往了,她們已吃好飯,抹了嘴坐著,看著他,好像期待他什么。旁邊的男詩(shī)人已經(jīng)吃好飯走了。
此時(shí),青年人才發(fā)覺(jué)自己才吃了半肚飯,于是對(duì)董姐們笑笑,添了飯,泡了湯,夾了菜,大口地吃起飯來(lái)??粗嗄耆舜罂诘爻灾垼銈兤诖难凵裎⑽⒘疗饋?lái)。
不一會(huì),青年人吃好飯,抹著嘴。
“吃好了?”董姐問(wèn)。
“吃好了?!鼻嗄耆瞬缓靡馑嫉匦π?。
“你們裝不裝?”“裝?!薄安谎b了。你裝。”
董姐身邊幾個(gè)女士細(xì)聲說(shuō)起話(huà)來(lái)。
隨后,董姐從人影旁色彩有點(diǎn)淡的挎包里拿出一個(gè)黑色的大膠紙口袋來(lái),接著從黑口袋里拿出一個(gè)個(gè)一次性飯盒來(lái),把剩下的菜一盤(pán)盤(pán)麻利裝進(jìn)飯盒,然后用透明的小膠紙口袋裝好放回那個(gè)黑口袋里。
她旁邊有一位漂亮的女士也跟著她這樣干。
抬頭看見(jiàn)青年人一臉驚訝,董姐也不羞赧,繼續(xù)低頭裝她的。裝好后,董姐沖青年人笑笑,挎著燈光下漂亮的挎包,提著滿(mǎn)滿(mǎn)的大黑口袋,用另一只手手指漂亮一彎一搖,對(duì)青年人說(shuō)下次再見(jiàn)。青年人尷尬地笑笑,說(shuō)下次再見(jiàn)。
說(shuō)完,董姐們轉(zhuǎn)身,步幅漂亮地走了。青年人看著她們的背影傻了一下后,去尋找同伴熱鬧了。
四
董姐的親戚基本在鄉(xiāng)下,有什么紅白喜事,少不了得走動(dòng),再說(shuō)董姐就一個(gè)舅子,父母還在,老人有什么大事小事,也需要親戚搭個(gè)手,因此親戚有了大事小事,她是不能落下的。這不,堂弟的女兒桃子結(jié)婚,董姐就得必須回老家吃一趟遠(yuǎn)酒。
從省城趕回鄉(xiāng)下吃一趟遠(yuǎn)酒,禮金不說(shuō),來(lái)回花費(fèi)就是一筆不小的數(shù)目,董姐往往為此在心里捏一把汗。
董姐風(fēng)風(fēng)火火趕回鄉(xiāng)下。到了縣城車(chē)站下了車(chē),她在公廁的小鏡子前整理一番后,又搭車(chē)往鄉(xiāng)下趕。到了鄉(xiāng)下舅子家后,她又躲進(jìn)侄女的房間整理一番。
堂弟家喜事中,親戚朋友很多,桃子陪嫁的財(cái)禮甚至讓她有些驚訝,可是董姐的言談舉止很有分寸,很矜持,很雅致。從挎包里拿出禮金來(lái)送時(shí),她的禮金不多,也不少,她的手在包里偷偷地捏了又捏錢(qián),在心里抹了不少汗,遲遲等前面的人送好,記好賬簿,她才一臉微笑地掏出來(lái),打開(kāi),在記賬人的眼前明示,看著記賬人明確記好后,才高雅地轉(zhuǎn)身走去和親戚朋友以及小時(shí)候的玩伴們寒喧幾句。
進(jìn)酒席時(shí),董姐是陪著侄女與桃子上酒席的,這也是堂弟媳婦的有意安排。吃飯時(shí),桌面不斷上來(lái)的菜讓董姐暗自驚訝??斐院脮r(shí),還有大半菜涼在桌面上,烤鴨、豬腿、竹蓀燉雞、辣椒湯潑油炸魚(yú)也只吃了三分之一,看得她揪心。她潛意識(shí)地摸了摸身后,包不在,剛才請(qǐng)?zhí)易渔i在柜里了?;剡^(guò)神來(lái),她用餐廳紙抹了嘴,風(fēng)度地與侄女和桃子下了酒席。
在幫忙的人把酒席上的剩菜一起倒進(jìn)餿水桶時(shí),董姐實(shí)在控制不住自己了。
“這些菜,有些還有好多沒(méi)吃,怎么就倒掉了?”
“沒(méi)辦法,現(xiàn)在就這樣時(shí)興的!”倒的人苦笑著說(shuō)。
董姐好像明白了,也突然明白自己言行過(guò)失,也就沒(méi)有再追問(wèn)??伤敲髅髦?,舅子與堂弟家,平時(shí)飯菜是比較吃得干凈的。
在回城的車(chē)上,董姐心里涼涼的,好像這次回老家,落下什么事沒(méi)有做。
五
省詩(shī)協(xié)正在組織詩(shī)人攝影者扶貧團(tuán)隊(duì),將集體到該省最貧困的羅盤(pán)縣馬塘鄉(xiāng)去調(diào)研,車(chē)旅食宿全免,零花費(fèi)用自己報(bào)銷(xiāo)。報(bào)名的人很多,董姐也欣然前往。
臨行前,董姐準(zhǔn)備了自己便于跋山涉水的便裝,帽衣褲鞋一上身,就給人瀟灑的感覺(jué),背上照相機(jī),那一路山水的味道就先透露出來(lái)。
走了嘍,一聲吆呵,詩(shī)人攝影者們?cè)谠?shī)協(xié)組織者的帶領(lǐng)下興高彩烈出發(fā)。
現(xiàn)在高速路四通八達(dá),才三四個(gè)小時(shí)就到了羅盤(pán)縣,鄉(xiāng)鎮(zhèn)路也還不錯(cuò),才一個(gè)多小時(shí)就到了馬塘鄉(xiāng)。一路上沒(méi)有什么折騰,他們精彩的興致也還沒(méi)有調(diào)動(dòng)起來(lái)。
在馬塘鄉(xiāng),鄉(xiāng)政府安排他們到老鷹嘴村去調(diào)研。那村,以前年輕人基本出門(mén)打工,家里留守老人留守兒童不少。
鄉(xiāng)村公路才修的,車(chē)輛通行還順暢,可彎曲的山間公路像一條蛇在山谷溝壑間起伏,新奇得他們不時(shí)拿照相機(jī)與手機(jī)往車(chē)窗外拍攝。
到了老鷹嘴村,鄉(xiāng)干部與村干帶他們?nèi)霊?hù)調(diào)研。
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的扶貧攻堅(jiān)中,村里部分年輕人回家來(lái)搞種養(yǎng)殖,可還有不少人在外打工。村里起了幾座磚房,翻新不少。
他們經(jīng)過(guò)走戶(hù)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)村民們手頭的生活錢(qián)還是不足,生活簡(jiǎn)單,老人孩子的衣著單薄,雖然不像二三十年前破爛不堪。年輕人賺回家的錢(qián)基本上用到修房子上了。還有幾戶(hù)兒女無(wú)出息,寄回家的錢(qián)很少,甚至沒(méi)有,或者兒女早逝老人帶著孫子生活,這樣日子過(guò)得相當(dāng)辛苦的人家也有兩三戶(hù)。特別是徐和德老人,兒子早逝,媳婦遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),老伴也在幾年前逝世,老伴改嫁他時(shí),帶來(lái)給他養(yǎng)長(zhǎng)大的幾個(gè)兒子,在老伴去逝后,也到其他地方居住了。徐和德在政府登記上是有兒子的,算不上敬老院救助的對(duì)象,因此他帶起兩個(gè)孫子在兒子生前修的小平房里艱難生活。
對(duì)這些,詩(shī)人與攝影者們都認(rèn)真地一一登記在冊(cè),并且感動(dòng)地拍攝了不少圖片。董姐也難過(guò)地拍攝了不少。
六
回到省城,詩(shī)協(xié)組織詩(shī)人與攝影者們研究扶貧方案。
引進(jìn)企業(yè)到老鷹嘴村搞加工生產(chǎn),他們有這個(gè)能耐的不多,也沒(méi)有那個(gè)企業(yè)愿意去,既使去了,那些老人孩子們也做不了,或者不能做。在老鷹嘴村流轉(zhuǎn)土地搞種養(yǎng)殖,無(wú)勞動(dòng)能力的村民土地入股分紅,山巔巔鄉(xiāng)政府在做,用不著他們操心。最后現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),救不了困難群眾一世,救困難群眾一時(shí),每個(gè)去調(diào)研的人最低贊助扶貧款一千元,歡迎沒(méi)去的參加。
“贊助一千元,是個(gè)不小的數(shù)目啊!”人群里有人感嘆。
有些人禁不住轉(zhuǎn)眼看了看董姐。董姐有些不自在。
散會(huì)后,他們幾個(gè)幾個(gè)地走在一起討論此事,董姐卻獨(dú)自一人走在人行道上,最后隨過(guò)往行人走進(jìn)了車(chē)流。
到詩(shī)協(xié)集中大家捐贈(zèng)贊助扶貧款的時(shí)候了。
捐贈(zèng)會(huì)上有個(gè)別人缺席,董姐也遲到。大家遲疑地看著她。
為了明確落實(shí)有名,詩(shī)協(xié)采取記賬念名念贊助數(shù)公示。有上前贊助一千的,有一千一的,有一千五的,有兩千的,有三千的。
到董姐了,他們看著董姐慢慢走近記帳桌,慢慢伸手進(jìn)粉紅色的漂亮挎包里尋找,慢慢地掏出錢(qián)夾,慢慢從錢(qián)夾里取出錢(qián)來(lái)交給記帳員。這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,讓他們的眼睛有點(diǎn)疲憊。
“董姐,贊助兩千?!惫締T突然念出。
“啊!”聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字,人們禁不住驚呼起來(lái),眼光拉直。
這時(shí)董姐轉(zhuǎn)頭對(duì)大家笑笑,大家也開(kāi)心地笑了起來(lái)……
作者簡(jiǎn)介:
張志,貴州省作協(xié)會(huì)員,在《國(guó)酒詩(shī)刊》《貴州作家》《貴州詩(shī)人》《散文詩(shī)》《翠苑》等刊物發(fā)表過(guò)詩(shī)歌小說(shuō)?,F(xiàn)居貴州省納雍縣。




