黃昏的光，是橘黃色的，溫潤而遲緩。它斜斜地穿過書房的窗戶分格，在我的書桌上投下一道道明暗相間的、柔軟的柵欄。我的目光，正從電腦上的幾份稿件上抬起，無意間落在了桌角那本青灰色封面的臺歷上。最后一頁，“十二月二十五日”幾個數字，靜靜地臥在那里，像一枚即將蓋棺論定的印章。我這才恍惚地意識到，手里掂量著的，竟是又一年的份量了。2025年，這三百多個日子，竟也要從我的指縫里，悄無聲息地滑盡了。
電腦上的這些稿件，是我近來在審閱的。一篇是年輕母親寫她與蹣跚學步的幼兒在初春草地上的追逐，字里行間是藏不住的、滿溢的、帶著奶香味的歡喜；另一篇，則出自一位與我年紀相仿的老友，寫的是故鄉(xiāng)一條已然消失的河流，筆調沉郁，像一塊被水流磨光了棱角的青石，沉默里壓著許多再也說不出的地名與人名。這些文字，連同我自己偶爾在報刊上發(fā)表的、那些關于舊日街巷與風物的短章，便構成了我這一年精神生活的經緯。我這一雙手，如今很少再為什么實在的物事而忙碌了，卻似乎總也閑不下來——不是在別人的字句間摩挲，便是在自己的心田里墾殖。這大約便是所謂的“賦閑”罷，身是閑了，心卻仿佛被安放進了一個更開闊也更幽微的場域，聽得見更細碎也更遼遠的回響。
我的2025年，似乎是從第一陣真正暖起來的風開始的。那風拂過臉頰時，已褪盡了料峭，只余下絲綢般的、癢酥酥的觸感。花盆里的土變得松軟，泛著黑油油的光。我將月季的老枝仔細修剪，給新冒頭的芍藥嫩芽松松土。動作是慢的，心思也隨著動作沉淀下來。就在這樣的一個午后，我收到了一封電子郵件，附件里是一篇散文，標題叫《外婆的藍印花布》。
作者是個二十出頭的姑娘，在遙遠的南方讀書。她的文字干凈、清亮，卻又在某種節(jié)骨眼上，驀地漫上一層薄霧似的憂傷。她寫童年時外婆木箱底那一方洗得發(fā)白、卻依然硬挺的藍印花布，寫布上那抽象而倔強的花紋，如何在外婆粗糙的手指撫摸下，仿佛有了呼吸；寫后來外婆老了，病了，那塊布墊在枕下，吸走了許多無聲的嘆息；最終，布隨老人一同入了土，像一片沉入深潭的、藍色的云。她在信里怯生生地問：“老師，這樣的舊物，還值得寫嗎？會不會太瑣碎，太‘小’了？”
我坐在還未散去寒意的書房里，反復讀著那些句子。窗外的玉蘭，正鼓脹著毛茸茸的花苞。我忽然覺得，那篇文章里氤氳的，不是暮氣，而是一種極其年輕、極其珍貴的疼惜——是對一段具體生命的疼惜，是對一種即將消逝的美與承載這美的脆弱物事的疼惜。這種情感，本身就有光芒。我在回復里告訴她，值得，太值得了。所謂“大”與“小”，從來不在題材，而在心靈抵達的深度。我建議她不必刻意拔高什么“意義”，只需將那藍布的“藍”，外婆手指的“觸感”，以及自己當年懵懂、如今卻陣陣發(fā)緊的“心跳”，寫得再真切一分，再具體一分。
不久，修改稿回來了。她寫外婆晾曬布匹時，陽光“穿過纖維的縫隙，在地上投下明明滅滅、仿佛星子般的斑點”；寫外婆最后的時光，只是反復摩挲那布，“仿佛那不是布，是一扇能推開另一個溫暖午后的、小小的門”。我的眼前，仿佛也出現(xiàn)了那扇“門”，門外是流動的光陰，門內是凝固的深情。這篇文章后來發(fā)表在一本不錯的刊物上。那姑娘給我寄來一本樣刊，扉頁上工工整整地寫著：“感謝您，讓我相信，‘舊’的東西里，住著不會過時的魂靈?！?/p>
這個春天，因了這篇《藍印花布》，我的花盆似乎也多了些別的意味。我蹲在花盆邊，看著萌芽的花枝在濕潤的土層里伸展蜿蜒的軌跡，心里卻想著那遙遠的、一方布里的乾坤。文字與草木，看似毫不相干，卻原來都需要最耐心的注視，最謙卑的傾聽，才能窺見它們內在的秩序與蓬勃的生命力。審閱稿件，于我，早已不是一項事務或一份責任；它是一扇扇偶然為我敞開的窗，讓我得以窺見無數個與我迥異卻又深深共鳴的人生風景。指導修改，也非好為人師的指點，更像是一種并肩的探尋——在語言的密林里，幫年輕的行者撥開一兩叢過于蕪雜的枝葉，指出那條或許能通向更開闊地的小徑。而他們筆下那新鮮的目光與滾燙的情感，又常常反過來，擦拭我被歲月蒙上些微塵翳的心鏡。
盛夏的午后，天空常常在積蓄了一上午的悶熱后，毫無征兆地垮塌下來。暴雨如注，砸在人行道上、車棚上、闊大的芭蕉葉上，轟響成一片混沌而激昂的交響。這樣的時刻，世界被狂暴的水幕隔絕，反倒生出一種奇異的、安全的靜謐。我常會熄了燈，只靜靜坐在窗邊的藤椅里，看雨腳如麻，看小區(qū)里頃刻間水流成河，看那些平日里矜持的花草，在風雨中狂亂而盡情地舞蹈。
也正是在這樣一個雷聲隆隆的下午，我忽然被一股強烈的沖動攫住，想寫寫我的祖父。這念頭來得毫無緣由，卻又如此不容抗拒。祖父離去已近四十年了，關于他的記憶，大多已沉入意識的深潭，平靜無波。可那雨聲，那彌漫的水汽，像某種強力的顯影劑，讓一些早已模糊的片段，驟然清晰起來。
我想起的，不是他一生中那些所謂重要的時刻，而是一個同樣燠熱的、暴雨將至的黃昏。那時我還小，住在農村老房子里。天色黃得駭人，風在門外尖嘯。祖父從集市回來，手里竟拿著一支新修的鋼筆，說是給我的。我還沒來得及高興，窗外便是一個霹靂，緊接著，整個屋子陷入黑暗——停電了。祖母摸索著去找蠟燭。在那一剎那降臨的、絕對的黑暗與寂靜里，祖父擦亮了一根火柴。那橙黃的光圈極小，只勉強照亮他半張溫和的臉，和他手里那支鋼筆锃亮的筆夾。他將筆遞給我，說：“怕黑，就寫寫字。寫出來，亮堂?！?/p>
火柴很快熄了。那句話，和那圈微弱的光，卻仿佛烙在了黑暗的背景上。后來，蠟燭點起，風雨大作，那一夜如何度過，早已忘記。可那個畫面，那句話，卻在此后無數個人生的“黑暗”時刻，幽幽地浮現(xiàn)出來，給我一種莫名而堅實的慰藉。
我打開臺燈，在雨聲中開始寫。我不再試圖去概括祖父是怎樣一個人，也不去渲染悲傷或懷念。我只是盡力描摹那個傍晚房間里的氣味（是塵土和未雨時的腥氣），描摹黑暗吞沒一切時那瞬間的失重感，描摹火柴光暈下祖父手指的輪廓，和那支鋼筆冰涼的觸感。我寫得很慢，像一個在暗房里小心翼翼沖洗底片的人，生怕手一抖，便毀了那來之不易的、纖毫畢現(xiàn)的影像。
文章寫成，取名《暴雨·火柴·鋼筆》。它很短，發(fā)表在一家報紙的副刊上。令我意外的是，竟收到幾位老讀者的來信。一位說，他想起自己母親在煤油燈下納鞋底的樣子，那時他覺得天地間就只有那一針一線的光，是安穩(wěn)的。另一位說，他父親也說過類似的話，不過是關于讀書的。
我于是明白，我所打撈的，并非僅僅屬于我個人的記憶碎片。當我們將生命中最私密、最細微的瞬間，以最誠實的筆觸固定下來時，它便可能成為一個公共的“象征”，觸碰到他人情感結構中那個同樣柔軟的、隱秘的角落。這個夏天的暴雨，便這樣將一段沉寂的記憶沖刷出來，并賦予了它第二次生命。寫作，或許就是這樣一種在時間的暴雨中，為自己、也為可能存在的他人，擦亮一根火柴的微末而又莊重的事業(yè)。
入了秋，散步便成了每日里最隆重的儀式。我不愛去公園，嫌那人聲與規(guī)整的景觀過于喧鬧與雕琢。我偏愛小區(qū)外那條廢棄已久的村村通路。溝邊護欄早已拆除，只留下碎石鋪就的路基，在荒草與雜樹間蜿蜒，成了一條靜謐的步道。
這里的四季，是真正屬于草木與天光的。春日有野薔薇星星點點地白，秋日則是綿延的蘆葦，頂著沉甸甸的、銀灰色的穗子，風一來，便齊齊地低下頭去，發(fā)出潮水般嘩嘩的、溫柔的響聲。走在這條路上，腳步聲被松軟的泥土吸收，耳邊只有風聲、蟲聲，和自己的呼吸聲、心跳聲。思緒便在這無邊的寧靜里，可以飄得很遠，也可以沉得很深。
一日傍晚，我照例踱步于此。西天的云霞燒得正烈，給每一片草葉、每一莖蘆花都鑲上了一道晃動的金邊。我忽然想起白日里審閱的一篇稿件，作者是個頗有些才華卻急于求成的青年，字里行間充斥著華麗的隱喻和拗口的哲理，卻唯獨缺少了血肉的溫度。我建議他“往回走”，去寫寫童年街角那家總是飄著蜂蜜香氣的蒸糕，寫寫糕點師傅那雙沾滿面粉的、靈巧而寬厚的大手。他有些不以為然，回復道：“那些細節(jié)，太‘小’了，承載不起思想的重量?！?/p>
此刻，望著眼前這被夕陽無限放大、又無限柔和的景物，我不禁莞爾。思想的重量，究竟要靠什么來承載呢？是靠那些懸浮在半空、看似高深的術語嗎？還是靠這腳下實實在在的、粗礪的碎石，靠這蘆葦莖稈里輸送著的、清甜的汁液，靠這晚風拂過皮膚時，那真實不虛的、微涼的觸感？
我停下腳步，蹲下身，撿起一塊道砟。它粗樸，灰白，帶著被無數車輪與時光碾壓后的溫潤痕跡。我摩挲著它，忽然覺得，我們這些喜歡擺弄文字的人，所求的，或許正是將生命中那些看似微不足道的“道砟”——一聲嘆息，一個眼神，一陣氣味，一抹光線——從歲月的長河里打撈出來，拭去塵埃，安放在紙上。它們本身或許無言，但當我們以恰當的方式排列、組合、凝視它們時，它們便會自動言說，言說那些宏大理論永遠無法觸及的、存在的肌理與生命的真相。這，不就是最本真、也最艱難的“思想”么？
夕陽終于沉了下去，天際留下一片深邃的、由絳紫向鴉青過渡的沉寂。我拍拍手上的土，繼續(xù)前行。心中那份因青年作者的不解而產生的些微郁結，已被這秋晚的曠野消化得無影無蹤。我慶幸自己到了這個年紀，終于可以不再急于證明什么，也不再執(zhí)著于抵達某個確切的終點。散步的意義，就在這“散”字之中——散開胸懷，散開思緒，散開對意義的過度索求，只是走，只是看，只是感受這分分秒秒的流變。這路上的每一幀風景，每一次呼吸，都是目的本身。
今年的冬天，是往內收的。寒風把世界關在窗外，屋里便自成一個暖融、昏黃的小宇宙。這時節(jié)，花盆里的活計幾乎沒有了。我更多的時間，是偎在書房的靠椅上，就著一盞臺燈的光，讀書，或者什么也不讀，只是對著書櫥出神。
這一年下來，書櫥又擁擠了些。新添的，有朋友相贈的著作，有發(fā)表了自己小文的刊物，也有幾本因審稿而結緣、作者特意寄來的簽名本。它們插在那些跟隨我大半生的舊書之間，新的紙張挺括，油墨清香；舊的書脊松軟，頁緣泛黃，像不同年輪的木料，被時光這個最耐心的匠人，拼合在一起。
我起身，開始整理。這并非年末的大掃除，只是一種隨意的、撫摸式的整理。抽出一本年輕時狂熱喜歡過的詩集，扉頁上還有當年激動的批注，如今看來，那字跡固然真誠，見解卻不免稚嫩。又看到一本多年前的讀書筆記，里面抄錄的段落，有些至今仍能觸動我心，有些則已顯得隔膜。我像一個老農在冬閑時檢視自己的糧倉，摸摸這袋，掂掂那筐，心里涌起的是一種豐足而平靜的感喟。
這一年，便在這些厚薄不一的冊頁間，有了最具體的形狀與重量。它是我讀過的那些書頁間的靜默，是我寫下的那些字句時的沉吟，是審閱他人文稿時，那片刻的共鳴或斟酌。它沒有驚濤駭浪，甚至沒有太大的起伏，只是一日又一日，如檐下的滴水，在石上鑿出清淺而確切的痕跡。
我翻開一本新的空白筆記本——這是摯友年前送我的，皮質封面，紙張厚實。我提筆，在首頁寫下：“二零二五，心安即是?！?這并非總結，更像是一個句讀，為這平靜流淌的一年，輕輕畫上一個逗號。我知道，后面還有長長的空白，等著我去填充，或留白。
電腦上的背景音樂舒緩叩心。我望向窗外，夜色已濃如墨錠，但遠處樓宇的燈火，一盞一盞，暖融融地亮著，像是這沉靜冬夜里，一句句散落人間的、溫熱的詩。
桌上的光影，不知何時已悄然挪移、變形，那橘黃色的暖意漸漸淡去，摻入了更多青灰的暮色。電腦文件夾內的稿件，那些別人的悲歡與自己的追憶，也在這漸暗的光線里，模糊了字跡的邊界，渾然成一片。
我忽然想起古希臘那位哲人的比喻。他說，時間啊，不是一條湍急的、一去不返的河，而更像是一個玩著沙堆的孩童。他堆起，推倒，再堆起，沙?；蛟S相同，形態(tài)卻永遠新奇。我的2025年，堆起了些什么呢？是一座由閱讀與思考構成的、無形的山丘？是一片在他人文稿與自己書寫中開墾出的、濕潤的田畝？還僅僅是一條每日用腳步丈量、兩旁長滿四時花草的、寂靜的小路？
或許都是，又或許都不是。到了我這個年紀，已不太執(zhí)著于為時間賦予某種確鑿的形態(tài)或意義。意義如同這黃昏的光，你捕捉它時，它已在指縫間流轉；你安然處之，它反而將你周身溫柔地籠罩。
我緊握手中的鼠標，將審閱完的稿件一一存檔。窗外，最后的天光正在收攏它華美的羽翼，而人間燈火，已次第睜開惺忪的眼。書房里需要開燈了，但我并不急于起身，就讓這最后的、混沌的灰藍，再多停留一刻吧。在這光與暗交接的、最富哲學意味的時分，過去的一年正緩緩沉入記憶的深潭，平靜，安詳，帶著它全部的收獲與遺憾。而即將到來的一切，尚在未知的薄霧后，保持著它矜持的沉默。
我所能做的，只是坐在這里，守著這一櫥柜的書，和書頁間棲息的無數靈魂，做一個平靜的見證者與參與者。然后，在燈亮起的時候，繼續(xù)讀，繼續(xù)寫，繼續(xù)在方寸之地，經營我遼闊的內心。
這，便是我回望中的全部2025年了。它平凡，細碎，如一顆顆道砟，它卻也豐盈，自足，如秋日滿溢的河床。時光的沙堆依然在孩子的游戲中變幻，而我，只愿做一粒安靜的沙，感受著每一次堆積的溫暖，與每一次重塑的新鮮。
遠處，不知誰家的窗戶，飄出一縷若有若無的飯菜香。人間煙火氣，最是暖心腸。我緩緩站起身，終于按亮了手邊的臺燈，一室光明。
