母親的老酒，歲月的鄉(xiāng)愁（散文）
作者/韓廣華
題記：酒入愁腸，化作相思淚；歌到情深處，皆是念母心。
每當(dāng)我播放歌唱家周樹(shù)銘演唱的《一壺老酒》的歌聲響起，那一句“喝一壺老酒啊，讓我回回頭”便像一根無(wú)形的絲線，輕輕牽住我心底最柔軟的角落，剎那間，熱淚便不爭(zhēng)氣地涌滿眼眶。這不是一首普通的歌，是我半生漂泊歲月里的真實(shí)寫(xiě)照，是刻在我骨血里的，對(duì)慈母的眷戀與感恩。只是如今，再無(wú)人笑著聽(tīng)我哼完這首歌，再無(wú)人在我落淚時(shí)遞上一方手帕。
我總想起年少時(shí)離家的那個(gè)清晨，天剛蒙蒙亮，母親的身影就映在灶臺(tái)前，火光把她的白發(fā)染成了溫暖的金紅色。她不說(shuō)一句挽留，只是默默地往我行囊里塞著我愛(ài)吃的沂蒙煎餅和母親自做的咸菜，“出門(mén)在外，別虧了自己”，她的聲音沙啞，帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，我卻不敢抬頭看她的眼睛，怕那雙盛滿不舍的眸子，會(huì)絆住我闖蕩的腳步。
母親老屋門(mén)前的那棵老楊樹(shù)是母親親自栽的，已有二十多年的樹(shù)齡了。每當(dāng)我背起行囊，離開(kāi)家門(mén)時(shí)，我一步三回頭，她的身影便在晨霧里漸漸縮小，卻又在我心上，一寸寸放大。那時(shí)的我，胸膛里燃著少年意氣，滿腦子都是“男兒志在四方”的豪情，總覺(jué)得遠(yuǎn)方才有夢(mèng)想，才有未酬的壯志。我揮揮手，說(shuō)很快就回來(lái)，卻不知，每一次轉(zhuǎn)身，都是母親鬢角新增的白發(fā)，都是歲月偷換的春秋。
想起家中飯桌上擺放的那壺老酒，是母親的柔情，也是我肩頭的行囊。在外打拼的日子里，累了、倦了，或是受了委屈，我便想起家中飯桌上母親擺放的那壺老酒，仿佛能觸到母親掌心的溫度。酒液入喉，先是凜冽，而后是綿長(zhǎng)的甘甜，像極了母親的愛(ài)——初時(shí)覺(jué)得平淡，細(xì)品才知醇厚。這醇厚里，藏著她深夜縫補(bǔ)衣裳的燈火，藏著她倚門(mén)眺望的期盼，藏著她從不言說(shuō)的擔(dān)憂。喝下這壺酒，我便又有了咬牙前行的勇氣，仿佛母親就站在我身后，輕輕拍著我的背說(shuō)“孩子，別怕”。
可這壺老酒，也藏著我的愧疚與無(wú)奈。忠孝兩難求，這五個(gè)字，是刻在無(wú)數(shù)游子心頭的朱砂痣。又有多少人在異鄉(xiāng)的風(fēng)雨里摸爬滾打，為了一句承諾，為了一個(gè)夢(mèng)想，把青春熬成了滄桑，卻忘了回頭看看，母親的脊背早已彎成了拱橋，她的目光，望穿了歲歲年年。人間最痛的，莫過(guò)于母親尚在，我卻要遠(yuǎn)行；人間最悲的，莫過(guò)于子欲養(yǎng)而親不待的遺憾，而我，終究沒(méi)能逃過(guò)這錐心的憾事。
如今，再唱起這首歌，我總愛(ài)斟上一杯老酒安放在母親的遺像前。那淚水便毫無(wú)征兆地落下來(lái)，一滴，兩滴，砸進(jìn)盛著酒液的玻璃杯里，漾開(kāi)一圈圈細(xì)碎的漣漪。那淚滴混著酒液，分不清哪滴是思念，哪滴是愧疚，哪滴是再也喚不回娘親的絕望。我知道，這淚水滴進(jìn)的不是酒杯，是歲月的罅隙，是再也無(wú)法填補(bǔ)的時(shí)光鴻溝。母親再也聽(tīng)不到周樹(shù)銘這深情的旋律，再也不能笑著說(shuō)“兒啊，唱得真好”，唯有這酒，這歌，這淚，替我把未說(shuō)出口的牽掛，一遍遍念給遠(yuǎn)去的風(fēng)聽(tīng)。
孫女韓騏鴿總愛(ài)黏在我身旁，聽(tīng)我哼這首歌。她會(huì)晃著羊角辮，用軟糯的嗓音問(wèn)我：“爺爺，這歌里的老酒，是不是太奶奶釀的呀？”我便拭去眼角的濕意，伸手揉亂她的頭發(fā)，給她講起當(dāng)年灶臺(tái)前的火光，講起太奶奶與老屋的故事。她捧著小臉，認(rèn)真地說(shuō)：“爺爺，以后我也給你買(mǎi)老酒喝。”那一刻，我忽然覺(jué)得，母親的愛(ài)從來(lái)沒(méi)有消散，它借著這歌聲，借著這酒的醇香，借著孫女眉眼間的稚氣，在歲月里悄悄流轉(zhuǎn)，生生不息。
（文中圖片為作者孫女韓琪鴿）
如今，每當(dāng)思念母親到了極致，我便會(huì)在父母的祭日里，帶著一壺老酒，走到那片長(zhǎng)滿青草的墳塋前。我會(huì)蹲下身，輕輕拔去墳頭的幾株雜草，就像當(dāng)年母親替我拂去肩頭的塵土一樣。清風(fēng)掠過(guò)，野草簌簌作響，像是母親當(dāng)年溫柔的絮語(yǔ)，一聲聲，一句句，都落在我心上。我擰開(kāi)酒的封口，醇厚的酒香漫溢開(kāi)來(lái)，和著青草的氣息，飄向天際。我將酒緩緩灑在墳前的泥土里，酒液順著泥土的紋路慢慢滲進(jìn)去，像是我終于能把遲來(lái)的陪伴，輕輕送進(jìn)母親的夢(mèng)鄉(xiāng)。我蹲在墳前，哼著那首《一壺老酒》，淚水砸在酒漬暈開(kāi)的泥土上，砸出一個(gè)個(gè)小小的坑洼。我知道，這一壺老酒，早已經(jīng)不是酒了，是我藏了對(duì)母親4年的深切思念，是我再也說(shuō)不出口的“娘，我想你”，是歲月帶不走的，沉甸甸的眷戀。
歲月輪回，四季更迭，一年年這樣過(guò)，一輩輩這樣走。多少游子，都帶著一壺老酒，揣著一顆牽掛的心，在異鄉(xiāng)的土地上生根發(fā)芽。我們把對(duì)母親的思念，釀成了奮斗的動(dòng)力；把對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，化作了肩上的責(zé)任。這壺酒，便成了一條無(wú)形的紐帶，一頭系著母親的炊煙，一頭系著游子的天涯。
如今，我再唱起這首歌，熱淚依舊會(huì)打濕衣襟。只是，那淚水里，少了年少的青澀與莽撞，多了歲月的沉淀與感悟。原來(lái)，這壺老酒，釀的從來(lái)不是酒，是愛(ài)，是牽掛，是人間最珍貴的煙火氣。它讓我懂得，奮斗的意義，從來(lái)不是為了遠(yuǎn)離，而是為了更好地歸來(lái)；珍惜的真諦，從來(lái)不是緊握不放，而是把愛(ài)藏在心底，歲歲年年，念念不忘。
歌聲漸歇，余韻悠長(zhǎng)。那壺甘甜醇厚的老酒，早已融進(jìn)了我的血液，伴我走過(guò)萬(wàn)水千山，也伴我，守著一份永恒的鄉(xiāng)愁和對(duì)母親的深深思念。
作者簡(jiǎn)介：韓廣華，男，漢族，中共黨員。1962年2月出生于山東省莒南縣。1984年9月，任原莒南縣官坊鄉(xiāng)農(nóng)民通訊員。1996年轉(zhuǎn)干后，一直在黨政部門(mén)工作，從事材料和新聞報(bào)道40年，先后在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)人口報(bào)》、《山東人口導(dǎo)報(bào)》、《農(nóng)村大眾》、《臨沂大眾》、《臨沂日?qǐng)?bào)》、市縣廣播電臺(tái)等黨報(bào)黨刊發(fā)表稿件3200篇，42次被新聞單位和縣委宣傳部評(píng)為模范通訊員和新聞工作者。期間發(fā)表了《華夏子孫》、《走向巔峰》報(bào)告文學(xué)集。2022年退休后，從事網(wǎng)絡(luò)自由媒體撰稿人，在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表稿件480多篇，創(chuàng)辦了《致遠(yuǎn)文學(xué)工作室》，現(xiàn)為《都市頭條》、《今日頭條》認(rèn)證編輯、《半朵中文網(wǎng)》文化研究員。2024年9月，被蘭山區(qū)慈善總會(huì)、女雷鋒愛(ài)心志愿團(tuán)聘為宣傳部長(zhǎng)，自2024年9月至2025年10月，先后在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表關(guān)于開(kāi)展慈善公益事業(yè)活動(dòng)、經(jīng)驗(yàn)做法稿件87篇。在臨沂電視臺(tái)《沂蒙風(fēng)采》欄目，廣融融媒網(wǎng)主編侯松平老師的厚愛(ài)支持下，先后有16篇文章被央廣視訊、中新華訊、文化名人網(wǎng)、長(zhǎng)江網(wǎng)、臨沂電視臺(tái)《沂蒙風(fēng)采》欄目等主流融媒體采用。2025年10月分別被臨沂市慈善聯(lián)合會(huì)、蘭山區(qū)慈善總會(huì)獲評(píng)“優(yōu)秀慈善志愿者”、“沂蒙慈善愛(ài)心大使”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
