<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 不被記錄的紀(jì)錄影片
李橫秋
上班的時候，出于打發(fā)時間，看了幾部紀(jì)錄性質(zhì)的影片，挺小眾的。情緒上來，就很想寫點什么，也借機(jī)談?wù)勎易约旱母惺馨伞?/span>
最先看的是《最后的香格里拉》，這個主題挺好的，是這幾年很主流的話題——找尋自我。劇情經(jīng)不起推敲，但價值導(dǎo)向經(jīng)得起考驗。男主人公宋曉帆，愛情事業(yè)皆失，萬念俱灰的時候，看到了稻城亞丁的廣告，遂背上相機(jī)出發(fā)。影片中，他是在山谷下遇到的格刀，這個藏族小伙出于對外界事物的好奇，希望宋曉帆給自己拍張照片，小宋朝他擺了擺膠卷，說“放完了”，但語言溝通方面存在不可跨越的鴻溝，格刀就一直跟在小宋身后，在第三次威脅沒用后，小宋終于將伸縮棍揮向格刀。獨自向前兩步后，他還是退了回來，把用完的膠卷送給了格刀，爾后繼續(xù)前行。也是在后面一點，他翻下了山谷。我以前看到這種劇情，挺不置可否的，許是認(rèn)為這種事情于自己過于遙遠(yuǎn)，自然也就不會產(chǎn)生共鳴。但今年六月，出戶外的時候，我摔了一次，和命喪谷底就差了一圈藤蔓。那一次，現(xiàn)實直接將我跟影視拉到同一平臺，替我翻越了這道我曾無法跨域的鴻溝。
那是一個潮濕的晴天，去的竹園溪，我人生第一次溜繩索下瀑布，不出意外，應(yīng)該也是這幾年最后一次了。雨是野炊的時候來的，三兩口解決炒河粉，領(lǐng)隊大象就催促著大家原路返回。第一段路得穿越竹林，我跟在黃色隊服的領(lǐng)隊后面，說來慚愧，到現(xiàn)在我差不多加群三個月了，運營的幾個人我也沒能認(rèn)全。正當(dāng)大家有一塔沒一塔地聊著天時，我咽下后半句問句，開始呼救。明明我也戴著眼鏡，但不知怎么的，就是忽然一腳踩空，整個人沿著竹林側(cè)面翻下五米陡坡。因為我下意識抱住了頭，所以整個人卡在了我踩空的那一圈藤蔓上，暫時性固定住了，后來領(lǐng)隊找了根結(jié)實的竹枝和大家一起把我拉了上去，等到平安降落溪邊，我才開始回顧那個瞬間。假設(shè)我沒有抱住自己，那么頭朝下，剛好可以落到深水潭旁的巖石上?；氐狡俨嫉椎臅r候，后面趕上來聽說詳情的人都過來安慰我“大難不死，必有后?！?。
竹林翻車后，很長一段時間，我都對生命懷有敬畏，也開玩笑說是我今年三月在拉薩求的這顆開過光的綠松石替我擋了災(zāi)。明明我是一個沒有宗教信仰的人啊。說到藏傳佛教，就又回到了劇情，主人公可沒有我這么幸運，他是結(jié)結(jié)實實摔了下去。然后順理成章被格刀撿到，背去診所。順應(yīng)劇情走向，鄉(xiāng)村醫(yī)生提議讓血型相同的格刀給小宋捐血，但格刀拒絕了。鄉(xiāng)村醫(yī)生顯然愣住了，勸慰道，信奉藏傳佛教的人不可以見死不救，這樣也會惹怒活佛，格刀出門朝著布達(dá)拉宮的方向拜了拜才重新回到診所，同意捐血。其實到這里，是有一個bug的，無關(guān)醫(yī)學(xué)，而是人文。
我冬天進(jìn)藏的時候，順道和藏大一個學(xué)長面基了，作為東道主，他把吃飯的地方定在了瑪布日山后，一個剛好可以直觀布達(dá)拉宮的地方。說到這里，還是要提一句，作為全拉薩最高的建筑，布達(dá)拉宮其實是建在山上的，那些我們?nèi)庋劭梢姷暮陚?，也都是有所依仗的。席間閑談，我問到了這個我一直疑惑的事情，就是“布達(dá)拉宮里究竟有沒有活佛”，他笑了笑，爾后講到了西藏解放。結(jié)合打土豪分田地，其實就可以得到答案了。記憶里，他說的似乎是流亡海外。也有可能是攜款跑路。
但這都不重要了。捐完血后，格刀坐立難安，宋曉帆不禁開口道“我不會虧待你的”。遭受過背叛的他，早已下意識地將格刀的行為定義為利益的換取。這時，格刀也終于忍不住問起醫(yī)生，自己何時升天。醫(yī)生玩笑著翻譯完格刀的疑惑，小宋的表情是錯愕的。那時屏幕前的我雖然有所預(yù)料，但也還是不可抑制地落淚。我總和姐姐夸贊藏族人淳樸，后面是不自覺流露的對于他們這種放在漢族就會被解釋成憨厚，且著重點在前一個字的形容詞的無奈。一直都知道藏區(qū)全民信教，或許影視存在了夸大，但鑒于對藏人的了解，這種因為一個萍水相逢的人就能置生死于度外的舉動，也確實是他們做得出來的。
目光長遠(yuǎn)，回望全國，好像看到了更多現(xiàn)實的例子。忽然就哽得更厲害了。2017年的時候，我第一次去河南，從白云山下來，欲乘車去確山站轉(zhuǎn)車，殊不知自己已然錯過了末班車。最后，一個駐馬店自駕的家庭順路捎上我，中途還帶我去了一趟馬場，但男主人在外面忙著收花生，懷孕的女主人自己沒辦法帶著我們跑馬，就拿出西瓜招待我們。吃完西瓜后，她邀請我們?nèi)ヱR廄里喂馬，同行的叔叔伸手把我抱上了馬背，笑著說也算是圓了我一個遺憾。那場經(jīng)歷于我而言，本身就是個意外，除了欣喜，更多的也只能是新奇了。從始至終，何來遺憾可言？最后他們又帶著我去了高爾夫球場，但也未曾營業(yè)。于是啊，我和他們一起，玩了人生第一次滑草。也正因此多了一個對河南念念不忘的理由。故事的最后，來不及我拒絕他們繞路把我送到車站的好意，就在城里偶遇了班車。告別的時候，叔叔拒絕了我的轉(zhuǎn)賬，和我說，“你只要記得，我們中國有句古話，叫幫人幫到底”。那也是我對于河南人的最初印象。
第二部影片是《海嘯與櫻花》，我覺得挺適合這時候拿出來講講的。影片開頭是長時間的海嘯實錄，黑色巨浪卷起房屋，汽車，和數(shù)不清的人，按照官方說法，這里應(yīng)該是遇難者。我本人是沒經(jīng)歷過海嘯的，很多人也沒有，所以我換個概念，也借機(jī)引出我想要表達(dá)的內(nèi)容。你可以把這場海嘯的主體想象成鄭州暴雨。兩個小時之內(nèi)，150個西湖倒灌，毫無預(yù)警，雨水漫到門檻，沖進(jìn)一樓，你倉皇間跑上二樓，躲進(jìn)隔間里，滿懷僥幸。但此時，“嘩”地一聲，一樓倒塌了，你被越來越高的浪潮打翻，淹沒。費力掙扎許久，才爬上一塊浮木，卻也只能短暫漂浮著，目視著昔日家園化為廢墟，徒然恐懼。人在自然面前是很無力的。昨天刷微博，看到問責(zé)的時候，我忽然嘆了口氣。就像影片記錄的那樣，災(zāi)難過后，一位幸存的爺爺對著鏡頭，試圖平靜卻數(shù)次哽咽，“我不要房子，我也不要衣服，我什么都不要，我只要他能回來”，熱搜里那個穿著雨衣的父親應(yīng)該也是這樣想的吧。“事物總能彌補(bǔ)，但生命卻再也回不來了，這叫人難以承受”是這個爺爺最后的鏡頭，在這場災(zāi)難了他失去了平生摯友。人的一生是漫長的漂泊，能遇見志同道合的朋友，屬實是上帝為數(shù)不多的疏忽，因為上帝從未仁慈，最終走完征程的只能是我們自己。
地鐵5號線遇難者名單公布的時候，我朋友圈有人發(fā)了圖文，名單里有她的朋友，她寫的全文我已經(jīng)記不得了，大概也沒必要再提，只是讀來字句感慨。livehouse還在繼續(xù)，櫻花還會再開，災(zāi)難慢慢都會過去，家園也都可以重建。只是，和去年疫情后的武漢一樣，很多人的生活再也回不到從前。影片下一幕的后面，是臭水漂泊。有點像上周三的暴雨后，我奶奶家旁邊的農(nóng)田。我最近路過，上面已然浮起了青綠色的不知是苔蘚還是浮藻的不明生物。再往下，是等了一季，即將收成的作物。進(jìn)度條還在拉滿，字幕寫道，“我現(xiàn)在什么都不能想，我一無所有。我想哭泣，可是我沒有時間?！崩习宓碾娔X沒啟用聲卡，我隱隱約約聽到的聲音，也許是近日清晨房屋附近起伏的爭吵和哀鳴。相較起來，我們還是幸運的，“只要你人在，你什么都會有。”那天看紀(jì)錄片《我到新疆去》，鬼使神差地截了這么句話。
再往后一點，災(zāi)難過后，櫻花開滿廢墟。有人歡呼著擁抱，有人落寞著哭泣。Basho寫的三行詩，這樣解釋，“它讓你想起 許許多多的事物 櫻花啊”，今年我看到了武大櫻花的直播，痛苦的人說櫻花看著散漫，但我只看到了希望。我也希望大家都有希望。作為日本的國花，日本人對櫻花的形容大多是“優(yōu)雅”，他們對櫻花樹的解釋則更有意思了，頗具古典浪漫主義。“根據(jù)神道的說法，每個自然界中的物體，都駐有自己的神明與靈魂。當(dāng)櫻花樹長到幾百歲，神明就會在樹中棲息，他們就會有自己的氣質(zhì)與個性”。而櫻花盛開到凋零的這個短暫的過程，也被人為地劃定為進(jìn)度條式的10%到100%的十種程度。至于櫻花飄落水中，則又有了“花筏”這一解釋。在我初中校園的正中央，栽著一棵長勢極好的日本晚櫻，落花時節(jié)紛紛揚揚，很符合日語“舞い散る”的意境。千代姐姐說，櫻花盛開的時候，也是認(rèn)識新朋友的時候。等到落花，就又是分別的時候了，極具“物哀”之美。忽然就想到了自己之前讀的那篇名為《賞味期限》的小說，但物哀又不同于賞味期限。前者是很主觀的情感流露，而后者多多少少帶著點隨著客觀時間的流逝所引起的客觀改變。這個又有點像“風(fēng)動幡動仁者心動”的辯駁了。最后，以武大易棟老師的話作結(jié)，“快逃課快逃課，如果櫻花常開，青春常在，這一切都不會這么動人情懷?！边@也是我那時候總是逃課，不遠(yuǎn)572km去看櫻花的原因之一吧。
接著是推薦指數(shù)極高的《綠皮車》。這部影片是兩條線同時進(jìn)行的，北疆小伙獨行南疆找尋逝世的爺爺曾經(jīng)生活的印記，和兩個上海男孩(所有童心未泯的男人都是男孩，與年齡無關(guān))深入越西探訪留有遺憾的懸崖古寨。上海男孩乘坐的是“開往春天的列車”，因為這班車上滿載著大涼山的希望。車廂里擦肩的是背著雞鴨鵝的大爺和背著裝滿土豆的竹筐的阿媽。他們將以世紀(jì)最慢的鐵路速度，去換取一家人的生計。我們總言自己見識過苦難，卻又下意識疏忽了真正的苦難。其實我們所能看見的并不是這個世界本來的樣子，而是這個世界想讓我們看到的樣子。影片里，上海男孩忙于幫助彝族老鄉(xiāng)在發(fā)車前將羊群抱上牲口車廂，卻耽誤了自己的乘車時間，最后和羊群擠在一起，玩鬧著前進(jìn)，還被彝族老鄉(xiāng)誘導(dǎo)著騎羊。說到騎羊，記憶忽遠(yuǎn)。大概在2016年，相對還無憂無慮的年紀(jì)，那時同現(xiàn)在比起可就快樂多了，不需要酒精尼古丁后搖這些外在的沒意義的東西的刺激，就能輕易睡個好覺。我們家花場縱橫交錯的花木旁，留了一大片空地，長滿葳蕤的草，中央栓著一只瘦弱的羊，那是一只瘦得只剩下皮包骨的羊，一只瀕死絕望的羊。終于，在一個蕭瑟的秋天，它徹底死去了。死在了那個我無數(shù)次用彈弓朝向的坑洞上。
我是很不愛養(yǎng)動物的，但這種不愛源于抑制的愛?；叵脒@緩步推進(jìn)的十幾年人生，我在水槽里養(yǎng)過螃蟹和龍蝦，在浴缸里養(yǎng)過河蚌和烏龜，養(yǎng)過兩只名為“顰顰”和“蹙蹙”的小白兔，養(yǎng)過會吐泡泡的小金魚和在人民公園偷捕的藍(lán)眼魚苗，還有那二十只走路姿勢怪異的“企帝雞”(因為他們走起路來有點像企鵝，我就自己編造了這么個名字)，以及會跟著我從前到后的小狗狗“旺仔”。如果非要硬算的話，還有我爸爸喂的那頭瘦的要死的羊，并上我初有記憶那兩年活躍在飼養(yǎng)室里的六條狼狗。但是，最后被養(yǎng)活的只有我自己。生命的意義在于存在，如果我人為的干預(yù)只會加速生命的消亡，那我還是希望自己只是觀望。
后來，像是為了更改記憶，我去了很多地方，看過很多次羊。翻越可可西里無人區(qū)時，車窗外飛奔而過的藏綿羊，各大動物園里，與鴕鳥毗鄰的山羊，還有拉薩動物園里徒有標(biāo)牌的巖羊。話說，在我還是個位數(shù)的年紀(jì)里，有個叔叔家養(yǎng)了四只鴕鳥，我還受邀去參觀過一次，但那也是唯一一次。因為在我?guī)兔ξ故车臅r候，有只鴕鳥無意識咬到了我的手指，結(jié)果我不哭不鬧，現(xiàn)場表演了一番有理有據(jù)的最強(qiáng)碰瓷，非要把人家鴕鳥牽回家去，作為對即將愈合的傷口的賠償。溝通無果后，我爸爸順勢訛了倆個“能孵出鴕鳥”的鴕鳥蛋回家，但放了沒兩天就被端上了餐桌。蛋殼倒是留了年載，只是還沒來得及制成蛋雕，就在搬家的過程中被我失手打碎。但這些都是后話了。
應(yīng)該也是從那一年開始，我越發(fā)關(guān)注人與自然的和諧共生。以至于后來語文課上第一次讀到那篇寫大豐自然保護(hù)區(qū)的文章時，這種憧憬被放大成了不計后果的沖動。差不多是2016年的6月，我第一次去了鹽城，我到現(xiàn)在都記得很清楚，因為在那一年的4月，我喜歡了一整年的丁立梅老師圍著紫色的絲巾到我們學(xué)校簽售，也有幸被當(dāng)時的語文老師拉到C位和她合影留念。但那時的我對天氣的把握是很差的。現(xiàn)在百度了一下，才知道我那次遇到的是根本就不是臺風(fēng)，而是記錄在案的6.23龍卷風(fēng)。那是一列從徐州出發(fā)的綠皮車，我坐在硬臥改硬座的車廂里，和對面鹽師大二的學(xué)長你來我往地嘮著沒用的磕。下車的時候，雨已經(jīng)下了很久。他征求我的意見后，拉著我去鹽師食堂吃了午飯，一碗加了火腿的蛋炒飯。很咸，現(xiàn)在回憶起來也是一如既往的咸，我當(dāng)時給的評價大概是“這廚師跟我們食堂一個學(xué)校畢業(yè)的，你以后可以來我們初中蹭飯”。
飯后，他撐著黑色的格子傘，45度傾斜在我右側(cè)，我舉著紫色的索尼相機(jī)，跟著他走走拍拍。那是整個鹽城之旅最值得回憶的一段，因為后面糟糕得我都開始選擇性記憶混亂了。自然保護(hù)區(qū)自然也就不了了之。回程的車票買的晚上五點，但列車晚點，差不多十一點才從鹽城起步，一路上又因半推半就的暴雨停了許久，等我到家已經(jīng)是后半夜后將明未明的清晨了。本來，故事到這里，就應(yīng)該徹底結(jié)束了。但在2017年的夏天，我和奶奶去連云港的路上，又一次偶遇了那個學(xué)長。硬座，他在我正對面，和他女朋友。我想搭話，但兩次開口都無言，于是，我倆尷尬得相視一笑，各自沉默。隨后他在東海下了車，和記憶一起被模糊成光影，如同之前偶遇的許許多多的擦肩而過的陌生人一般，隨著時間洪流遠(yuǎn)去。
到這里，我所有的故事差不多都要講完了，連同紀(jì)錄影片。在《綠皮車》里，上海男孩齊棟解答了我一直以來的疑問，即我為什么熱愛綠皮火車。因為啊，綠皮車是面對面的交談，而高鐵是面靠背的自我空間。在綠皮火車上，我們可以和對面的人分享同一袋薯片，同一包話梅，聽吃桂圓吐皮的寧夏小妹妹講述黃土高坡的風(fēng)月，看逢人就展示模型變形的蒙古弟弟畫的草原騎射。甚至，接收一罐純正的青島啤酒，側(cè)耳聽取一段未曾經(jīng)歷的人生。于是，我寫道：在空間迅速移動的過程中，人與人之間的壁壘也被打破。
這一次，真的要結(jié)束了。而那些被我暫時性遺忘的故事，就交給下一次充裕時間內(nèi)的觀影閑談吧。以下這些話，既是作結(jié)也是自勉：隨著年齡的增長，我愈來愈強(qiáng)調(diào)對于事物的體驗感與接收欲，但我亦愈發(fā)明晰，世間美好，唯有活著才能經(jīng)歷。
作者簡介：
李橫秋，女，原名李紫軒。生于冬日的朔方小城新沂，現(xiàn)求學(xué)于亞熱帶海濱城市廈門。認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作就是構(gòu)建自己內(nèi)在宇宙的過程，熱愛一切盛大遼闊的事物。也堅信文學(xué)是從泥土里長出來的，和穿衣吃飯一樣重要的存在。
