編者:
作者賁勇寫的《追思父母》一文,感情真摯,內(nèi)容翔實,細(xì)節(jié)生動,十分感人。為讀者回望那個時代,感受農(nóng)村鄉(xiāng)間百姓的貧困,提供了十分珍貴的真情實感的資料,會讓讀者更加珍惜當(dāng)今時代的幸福。作者思念父母親,描寫敘述流暢,其父母那高大親切的形象,仿佛就在讀者的面前。一篇好文章,值得推薦!
賁 勇
解放初期,那1951年新春元宵節(jié)的早晨,春節(jié)后的又一個佳節(jié)來臨。正月,正是人們的休閑之中,即使懶洋洋打開大門,見門外一片白茫茫,下大雪了,也有不少莊戶人家又關(guān)起門來睡懶覺了。
賁家巷,莊名,謂稱賁家巷,是因為整個村莊東西一條道,道兩側(cè)幾乎都是賁姓農(nóng)戶,道似乎成了“巷”,且賁姓是個大家族,故賁家巷成了莊名。
賁家巷是江蘇省境內(nèi)唯一中央紅軍序列在編的中國工農(nóng)紅軍第十四軍誕生地,距古城如皋60余里地,屬于人們俗稱的西南鄉(xiāng)。就在這一天,在賁家巷一戶三間小瓦房內(nèi)我出生了。
三間小瓦房之所以小,主要就是宅地的原因。宅地,在那時可不是容易能獲得。新宅地是經(jīng)族人幫忙并經(jīng)反復(fù)討價還價,好不易以斗量積,多少斗的面積就用多少斗黃豆也就是斗高的黃豆鋪地?fù)Q得的。斗,是當(dāng)時的一種圓形木制量具,一斗二十斤。籌建時宅地面積本來不小。但在建房過程中,宅地鄰居百般刁難,最后在對方主婦用坐騎梁身的惡劣無賴行徑要挾下,不僅又多付出相當(dāng)?shù)牡貎r,而且三次鋸短梁身,由原來籌建近十二米的門面大房最后建成不足十米的小房子了。
我前面有大哥、二哥、姐姐,后來又有了弟弟和妹妹。全家八口,住房更顯擁擠了,便加蓋了前堂屋三間,后來又在庭院西側(cè)朝東添加了兩間小廂房,也算得上一個幸福家園了!
家丁是興旺的,但由于兄妹六個,給父母所帶來的負(fù)擔(dān)可想而知。解放初期經(jīng)濟(jì)條件十分困難,生活的困苦、辛酸可想而知的了。
父親在一九八七年該享兒女們福時離世,享年74歲。我的母親93歲離世,雖屬高壽了,但六個子女有四個在她壽前相繼早逝,白發(fā)送黑發(fā),心靈的打擊和創(chuàng)傷是常人所難承受的,這也是我們曾希望能為她老人家慶賀百歲壽辰的愿望未能如愿的主要根源吧!
時光流逝,轉(zhuǎn)瞬七十余載!其中有美好的回憶,更有辛、酸、苦、辣的歷歷在心!
剛烈倔強的慈父是我的驕傲,從我有記憶開始,我的父親就是我的驕傲!慈祥的母親呵護(hù)著兄妹六人的每一天,勤勞、和善、樸實、堅強的性格永遠(yuǎn)印在我的心里。 爆米花
從我懂事起,我就知道父親在如皋上班。五八年,大躍進(jìn)年代,在農(nóng)村大刮集體食堂之風(fēng),家家砸鍋上交煉鋼鐵。我母親每頓從食堂打回的稀飯(粥)根本填不飽我們的肚子,餓得兄妹們嗷嗷叫。那時我已經(jīng)進(jìn)入賁燕小學(xué)上學(xué),有一周末剛進(jìn)家門,父親從如皋回來了。見我到家,立即端給我一瓢白花花的東西讓我吃,顆粒不大,香香脆脆的,但不知啥東西,父親告訴我,叫炒米(爆米花)。餓急了的我很快吃完了,還想要,父親拍拍我的頭說:只要你們聽話,我每個禮拜都有得帶回來,以后你們省著點就會天天都有爆米花吃!聽了之后,那個高興勁就別提了。
從那以后,每到星期六放學(xué)見父親沒到家,為了盡快吃到已經(jīng)分食完了的爆米花,我們兄妹就會向東迎去。因為當(dāng)年交通很不方便,父親乘車只能乘到磨頭鎮(zhèn),爾后到家的二三十里路就要靠雙腳走了。有時我們一直迎到橫岱村(距家近五里路)才能迎到,但因又可以抓到爆米花吃了,走再遠(yuǎn)的路心里也高興。
可多少年之后,我們才知道,父親為了我們兄妹少挨餓,在單位以胡蘿卜絞開水充饑,把每周省下飯票兌成大米爆成米花帶回家,曾經(jīng)因此而缺營養(yǎng)引起雙腿浮腫,可那時我們不知道啊!
以房抵款
五八年大躍進(jìn)之后集體化程度越來越高。以生產(chǎn)隊為核算單位,一切分配以工分為依據(jù)。全勞力、半勞力所得工分很懸殊??诩Z分配以工分為主,基本口糧以全勞力、半勞力、非勞力三等分配,其比
例是3:2:1??诩Z錢在工分錢中扣除后,多的叫得錢,不夠抵扣的叫找款。因父親在縣城工作,兄妹中大的已上學(xué),家中只有母親一個"半勞力",還要照顧未上學(xué)的孩子,所以生產(chǎn)隊所分糧食雖然最少,但找款卻最多,父親省吃省用,除了保證
我們學(xué)費及家庭生活基本支出外,其余的全部交生產(chǎn)隊找款還不夠。沒錢交就稱不回生產(chǎn)隊的糧食,家中常常斷糧,生產(chǎn)隊干部也無力幫忙,長此已久。
當(dāng)時生產(chǎn)隊要蓋倉庫,隊長找到我父親說有一苛刻的想法,就是將我家前堂三間房給生產(chǎn)隊,除了免除歷年來生產(chǎn)隊欠款外,連續(xù)三年免費分口糧,父親含淚答應(yīng),考慮的是保證孩子們不至于挨餓停學(xué),留得青山在,不愁無柴燒!三間房讓全家渡過了艱難的時光。
回鄉(xiāng)解危
生產(chǎn)隊找款由賣房暫時解決了,可因按勞力、工分所分口糧太少成了突出的問題。當(dāng)時父親的工資雖然不低,但在鬧饑荒的六十年代初,即便有錢誰也吃不起黑市糧。眼看孩子們餓得動也不想動,精神幾乎崩潰。
在走投無路的時候,一個父親兒時的朋友任公社干部,看到我父親的艱難又無計可施,便對我父說:"你如果舍得放棄如皋公家飯碗,回來到公社西燕農(nóng)場,就能有辦法解決伢的生活。",父親似乎抓到了救生稻草豈肯放手?第二天趕到單位打聲招呼就回到公社,一談妥就到西燕公社農(nóng)場上班了。
開始幾個月,單位還給我父親寄錢來,但我父親都退了回去,還時常能從農(nóng)場帶回糧食、瓜果,甚至有時還能帶回罕見的肉類副食品,對解決孩子們饑餓問題至關(guān)重要。直至公社農(nóng)場解散,從而全家安全渡了最困難時期。
重尋生路
為了我們,父親辭了縣城工作,現(xiàn)在公社農(nóng)場又解散了,當(dāng)時除了大哥從如皋師范應(yīng)征入伍參軍外,其余兄妹五個還都在上學(xué),從此支撐生活的手段靠什么?苦苦冥思,一條生計之路明晰起來,從小在朝陽莊木行學(xué)徒的手藝還在!添置一套木工工具,當(dāng)木匠!
操起“老本行”后,村里一本姓老長輩第一個請回家做家具,實際上他家并不急需,目的是關(guān)心和支持我父親。幾天后,他當(dāng)眾將我父親剛組裝打好的椅子拋到河里,很長時間之后又當(dāng)眾讓我父親拆開,他拿著縫口未被滲水的材料大贊"了不起!",從此,我父親木工活應(yīng)接不暇,不到一年,就收徒七、八個,甚至有原來獨干的老木匠也投靠到我父親名下,我家生活開始好轉(zhuǎn)。
后來,我們兄妹雖然都或參加工作,或能自食其力,但我父親一直沒有丟棄木工活!可以說,我父親的木工手藝名傳周圍數(shù)十村。原來如城工作單位的同事,只要家里有木工活也都找我父親,靠這門手藝養(yǎng)活并培養(yǎng)了我們兄妹六人!
護(hù)子討公道
俗語道:嚴(yán)是愛,溺是害,民間更有棒打出孝子的精典。父親對我們兄妹管教是嚴(yán)厲的但也不會讓我們受委屈,尤其是我們受到無故傷害的情況下更是體現(xiàn)出"慈祥的父愛是子女堅強的依靠"。
那是我讀小學(xué)二年級的時候,我正在鄰居小屋旁邊玩邊啃烤玉米,突然被人揪住耳朵,大聲訓(xùn)斥說是我偷了他家園后的玉米,當(dāng)我堅決否認(rèn)并幼稚地“反擊”時,被對方狠狠地打了個耳光,口腔血都打出來了,我母親趕出來告訴其玉米是她烤的自家的,家中剝的玉米殼還在,其他鄰里也都出來證明,但對方明知理虧了還是堅持說是我偷掰。我委屈冤屈又被冤打,鬧著不肯上學(xué)。母親沒辦法只好請人帶信讓我父親趕回來。父親到家了解情況后,首先告訴我必須上學(xué)好好讀書,否則長大沒有出路,并保證幫我討回公道。細(xì)訪后了解到有人看到真正偷鄰居玉米的小孩,我父親帶著禮品多次登門,對方家長終于答應(yīng)出面澄清事實,為我洗清了冤屈。
傳承孝道
我父親對子女要求很嚴(yán),但對莊鄰尤其對長輩十分尊重,而且很講孝道。他從小因我祖父早逝、祖母改嫁,被寄養(yǎng)在他小叔家。但我從其他相關(guān)人口中得知所謂寄養(yǎng),幾乎是拋棄不了的包袱,所受折磨連后來成為父親師傅(老板)的朝陽莊家人都看不慣!有時我父親偶爾回家,總被要求將大茅池的糞水挑完才讓走,后來他師傅不會讓我父親一人回家,總會派個師兄跟著,防著又被強迫留下來干農(nóng)活或被打!但我父親卻不計前嫌,成家后每逢節(jié)日都會給收養(yǎng)他的小叔家送上節(jié)令品,尤其春節(jié)前,肉、魚、糖、酒及糕點等都備齊全,而且還要幫兩個老人各裁一身布料送給他們。同樣我從部隊探親到家后,父親總是囑咐我要先將帶回的東西挑些好的給老人送去。
六十年代初,正是自然災(zāi)害困難時期,在我父親九歲時就改嫁了的祖母病逝,祖母在對方家雖然自己沒有生養(yǎng)但幫助拉扯大了幾個孩子,但我父親還是堅持以兒子的身份,承擔(dān)了我祖母的一切喪葬費用,并料理好祖母的后事,也成為坊間的“孝話”。
麥精露風(fēng)波
父親一直關(guān)心我的成長,上初中時班主任孫道仁老師經(jīng)常會說:你老子又向我了解你成績了,你要認(rèn)真喲!我參軍后的收到的每封家信從來都是報喜不報憂,好讓我在部隊安心。在我入伍第一年的秋天,父親不放心到部隊來看望我,一場麥精露風(fēng)波讓我記憶猶新。
在汽車站,因汽車誤點,我在車站足足等了近一個小時,由于心急,抓在手中解渴的一瓶飲料麥精露都忘記喝了。接到我父親時一高興,仰面一口氣將一瓶麥精露喝個精光。回營房的車上我感覺到父親象有心思似的老是看我。晚飯由連首長陪同,我父親似乎對我有氣不想吃,經(jīng)連首長反復(fù)做工作才道出了原委:以為我在車站一口氣喝了一瓶啤酒,并說像這樣在部隊怎叫家人放心?指導(dǎo)員朱榮義問清情況后,仍怕我父親不信,特意讓人去軍人服務(wù)社買來麥精露勸他喝,以此證明,喝的是汽水并不是啤酒,并當(dāng)著父親的面表揚我工作出色,這才讓他轉(zhuǎn)憂為喜,在部隊僅讓我陪他到市區(qū)玩了半天,第三天堅決要回家,為的是"不能影響我工作"。
疑疾訣別
一九八七年初,我從北京文化干部學(xué)院學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)回單位后,正趕上春節(jié),這是我與父親一起渡過的最后一個春
節(jié)。假期后,我剛從農(nóng)村集鎮(zhèn)回到辦公室,辦公室主任就給我送來母親托人帶給我的一張便條,沒說什么事,只是讓我趕緊回去一趟,所以我立即乘車趕回家。到家后才知道我母親請人帶信的緣故。原來當(dāng)天早上,我父親大便時發(fā)現(xiàn)有便血告訴我母親后,母親讓他到鄉(xiāng)醫(yī)院去檢查一下,他說要等等再說。我母親要去東燕中心校告訴我愛人,他也不肯,說是學(xué)校剛開學(xué),不要分散兒媳的精力。我母親沒辦法,才托人捎信讓我回來一下。
到家了解情況后,我埋怨父親太大意,有毛病要早看,否則小病也會拖出大毛病來。第二天一早,我就帶父親來到縣人民醫(yī)院,因為是便血,不敢大意,該查的項目都查了,可沒有查出什么病患,醫(yī)院劉金柏院長反而說七十多歲的老人身體體質(zhì)這么好很少見。這樣,父親高高興興回家了,我也就放心了。時隔不久,我發(fā)現(xiàn)父親似乎消瘦了許多。母親告訴我,父親幾乎沒有什么食欲了,還總覺得胸腹部脹得很。于是我又請如皋人民醫(yī)院的醫(yī)生陪同我父親去南通附院檢查,結(jié)果與在如皋所查結(jié)果一樣,連藥都沒有開一點。可回家?guī)滋旌蟾赣H的癥狀不斷加重,于是又把父親帶到平潮腫瘤醫(yī)院去檢查,不僅沒有查到毛病,醫(yī)生在與我交流時還懷疑父親是精神負(fù)擔(dān)太重。就這樣折騰了近半個月的時間,父親已經(jīng)連水也不想喝
了,幾天下來只要喝口水腹部疼痛就加重,接著一輸水也同樣加重疼痛,處于半昏迷狀態(tài)。在既不能喝一口水又不能輸水的昏迷狀態(tài)下無知覺熬了五六天,于農(nóng)歷2月16日晨突然清醒,對我說自己不行了,囑咐我一定要幫他買件新
的高領(lǐng)棉毛衫,并說特別想喝小米粥。高領(lǐng)棉毛衫好買,可當(dāng)時要買到小米可不容易。我只好騎著自行車走了好幾個村子,才找到人家留著作種子的谷子?;貋砗笥窒朕k法碾成小米,熬了粥,父親很開心,喝了幾乎一碗,我們正為此高興,可老人們說這不是好征兆,說不定是回光反照。確實如此,晚間他就說他要走了,并說老人逢七走好,不能逢八!
第二天,農(nóng)歷2月17日晨5:20,父親
無任何痛苦狀離開了我們,永遠(yuǎn)地走了。雖然在父親生命最后的一周時間,我沒離開過他身邊,但父親的病一直沒弄清楚就這么去世了,給我留下了太多的傷心與遺憾!
慈母且堅強
我的母親可以用慈祥和堅強來概括她的一生。
慈祥是我母親一生為人處世的寫照。小時候曾聽老人說過不少我母親的故事。因我父母結(jié)婚時是寄人籬下,作為晚輩我不好議論如何,但我母親所遭的罪是眾所周知的。農(nóng)田、繁重的家務(wù),再勞累母親也不敢表現(xiàn)出絲毫的躲懶。她從不參與鄰里糾紛,很少能產(chǎn)生鄰里矛盾,但對鄰里坊間的困難總是其盡所能給予幫助,所以母親一生都得到鄉(xiāng)親們的尊重與好評。
堅強是我母親一生不息的性格。寄人籬下的艱辛苦痛沒有讓她屈服,兄弟姐妹六個撫養(yǎng)重壓也沒有壓垮她,起早摸黑日復(fù)一日從無怨言。她的一句"我再苦也不能讓伢挨餓受凍"!讓我在記憶中溫暖一輩子。我的母親十分關(guān)愛子女并盡可能不增加子女的負(fù)重,生活上的困難總盡可能自己克服,同時對子女的教育也從不肯放松,最常見的方式就是以"事實"教育,讓你口服心服。
我的母親93歲高齡去世,父親去世后的最初幾年,除了偶爾到南京大哥那兒或到我這兒住段時間外,大多數(shù)都是一人在老家生活,將近80歲時才硬是被我接到如皋生活。由于我們夫婦都要上班,女兒要上學(xué),不能保證有精力照顧好她,所以請了一個保姆專門照顧她,好讓她享享福。
開始幾年還好可,后來慢慢識破了保姆不要工資的"謊言"之后,就開始不耐煩了,并經(jīng)常以保姆種種不是為由堅決要求回老家。因為她回老家不僅生活不便,我們也不放心,所以請姐姐、姐夫,請她娘家的侄兒、侄媳做工作也不行。她的理由就是有錢給保姆,還不如把錢給家里人,在鬧的實在沒有辦法的情況下,母親最后兩年是在老家度過的。說實在的,老家雖有二嫂及弟媳的照料,但我們對她老人家卻缺失了直接關(guān)心與照顧,實在心有余痛。
我母親晚年最大的不幸福與痛苦莫過于白發(fā)送黑發(fā)。
老人家含辛茹苦栽培大的六個子女有四個走在了她的前面。我的二哥、四弟、大哥、小妹的不幸先后早逝,對她老人家的打擊應(yīng)該是致命的。唯一留世之子的我,在對母親的關(guān)心與照顧上得到我賢淑的愛人以及愛女、賢婿的尊重和配合。尤其我愛人對母親的照顧之周到甚至我都愧之不及,一年四季服裝換置,以及生活點滴照應(yīng)無微不至。母親在老家時,時常回老家探視、幫助料理,帶到身邊時不時指導(dǎo)保姆如何照顧好她的生活。愛女也是常給奶奶說笑話讓她開心,幫奶奶修剪指甲、泡腳洗澡,這對我來說是珍藏的精神支柱與財富。
我母親的辭世源于腦卒中。2008年臘月十一早上,雖然白雪沉積多厚,天很冷,但不習(xí)慣睡懶覺的老母親起床了,在院子里散了一會步走回宿舍時,突然扶墻倒地!當(dāng)我們接到電話時,我與我愛人分工,讓愛人立馬乘救護(hù)車趕回去接母親,我到人民醫(yī)院找醫(yī)生安排搶救。當(dāng)把母親接到醫(yī)院一番救護(hù)檢查后,院長及數(shù)位主任醫(yī)生及護(hù)士長均勸說,病人已基本上失去生命特征,很難找到生命挽回的跡象。所以與舅家表兄、姐姐、姐夫商量回家?;丶液螅业睦夏赣H沒有睜眼一次,同樣未開口一次,未食一粒米、未進(jìn)一口水,這近乎讓人窒息的數(shù)天,我和我愛人不分白晝一直守護(hù)在她老人家身邊。
臘月十八日,鵝毛大雪紛飛,我親愛的母親不幸去世,終年93歲。
臘月二十四日,我可敬的老母親安葬于老父身旁。
愿天堂無病痛!
親愛的父親、親愛的母親,您們安息吧,孩兒永遠(yuǎn)不會忘記您們的養(yǎng)育之恩。
二0二五年.秋
前排中間著淺色上衣戴眼鏡者,為作者賁勇。賁勇為南京軍區(qū)防化團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)干部,曾任如皋市新華書店總經(jīng)理,高級政工師。