雪落盼歸
文/高金秀（甘肅）
冬夜的雪，是裹著寒氣的，撲簌簌撞在門衛(wèi)室的玻璃窗上，眨眼就凝成一層薄薄的霜花。我裹緊身上那件洗得發(fā)白的舊棉襖，指尖抵著冰涼的玻璃，一筆一劃，描著老家土炕的模樣——炕沿上該擺著娘腌的咸菜壇子，釉色掉了大半，卻盛著一冬的咸香；炕頭該堆著爹縫的厚棉被，棉花鼓囊囊的，曬過太陽的味道，能暖透骨頭縫。
風(fēng)刮過鐵門，哐當(dāng)一聲響，像極了去年離家時(shí)，娘站在村口扯著我袖子的念叨?！霸谕鈩e凍著，別虧著自己?！彼氖植诘煤埽菩牡睦侠O蹭著我的手腕，雪花落在她的頭發(fā)上，白了鬢角，也白了我的眼眶。我不敢回頭，怕眼淚掉下來，讓她更操心，只悶著頭往前走，踩著滿地的雪，咯吱咯吱響，像踩碎了一肚子的舍不得。
抽屜里的棉手套，是娘連夜縫的。左手拇指那塊補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭，卻密密麻麻，裹著暖。去年下雪天，我戴著手套給小區(qū)業(yè)主抬快遞，磨破了個(gè)洞，視頻時(shí)被娘瞧見，隔天她就把補(bǔ)好的手套寄來了，附帶著一張紙條，字寫得歪歪扭扭：“新的費(fèi)錢，補(bǔ)補(bǔ)還能穿。”手套里還裹著幾塊紅薯干，曬得透亮，嚼在嘴里甜得發(fā)齁，就像小時(shí)候，我趴在娘的膝蓋上，她一邊剝紅薯皮，一邊念叨：“兒是娘的心頭肉，長(zhǎng)大了要爭(zhēng)氣。”
傍晚的時(shí)候，瞧見開豪車的張老板，倚在車門上打電話，聲音大得很：“有車有房，還缺啥？您別瞎操心了?！蔽铱吭陂T衛(wèi)室的門框上，望著漫天飛雪，心里頭翻來覆去咂摸那句老話——門前有車不算富，有娘才算富。可再想想，爹娘守著老家那間漏風(fēng)的破瓦房，省吃儉用供我讀書，如今我卻窩在這方寸門衛(wèi)室，掙著勉強(qiáng)糊口的錢，連回家的車票都要掰著指頭算計(jì)。這樣的“有兒”，又算哪門子的福？
墻上的日歷，撕到了倒數(shù)第二頁。窗外的雪越下越厚，把小區(qū)的路蓋得白茫茫一片，看不見盡頭。值班室的收音機(jī)里，斷斷續(xù)續(xù)播著新年倒計(jì)時(shí)，電流聲滋滋啦啦的，卻掩不住那點(diǎn)越來越近的熱鬧。我盯著收音機(jī)上跳動(dòng)的紅色數(shù)字，心里的盼頭像揣著一團(tuán)火，燒得胸口發(fā)燙——盼著雪停，盼著搶到那張回家的車票，盼著踩著積雪，一步一步走到老家的院門口，喊一聲“娘，我回來了”。
盼著一家人圍在炕頭，娘端上一碗熱氣騰騰的酸菜餡餃子，爹拿出藏了許久的老白干，酒香味混著餃子香，漫得滿屋子都是。盼著聽爹講村里的閑事，誰家的牛下了崽，誰家的麥子收了多少；盼著聽娘絮絮叨叨的叮囑，天冷要加衣，吃飯要吃飽。就算日子窮點(diǎn)，就算屋子漏風(fēng)，也是暖的。
后半夜，雪小了。我披著棉襖站在門衛(wèi)室門口，望著老家的方向。遠(yuǎn)處的居民樓里，一盞盞燈亮著，昏黃的光透過窗戶，映著窗臺(tái)上的臘梅，那是別人家的團(tuán)圓。風(fēng)里飄來雪的涼，也飄來遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤的油條香，熱乎乎的，勾著人的饞蟲。
我攥緊手里的棉手套，補(bǔ)丁蹭著掌心，暖融融的。心里默念，這場(chǎng)雪，一定能把窮日子埋了。等開春，等重逢，等我掙夠了錢，就把爹娘接來，守著這扇小門，守著一家人的團(tuán)圓，再也不分開。
雪落無聲，思念滾燙。新年的鐘聲，就快響了。
作者簡(jiǎn)介：高金秀，甘肅省天?？h打柴溝小學(xué)一級(jí)教師，大專學(xué)歷，畢業(yè)于中央廣播電視大學(xué)，本人興趣愛好廣泛，寫作，論文，書法，繪畫，唱歌，跳舞，剪紙，手工制作等，都是國家級(jí)一等，二等，優(yōu)秀獎(jiǎng)。公開課也比較成功，得到評(píng)委好評(píng)。在教學(xué)期間，成績(jī)名列前茅。多次獲獎(jiǎng)。得到大家好評(píng)，把有限的生命，投入到教育中去。
