☆算盤珠聲里的人生
文/王平
夜闌人靜時翻檢舊物，指尖忽然觸到一疊紅格子賬簿紙。紙已酥脆如風干的秋葉，稍一用力，便怕要碎在指間。就著昏黃燈影湊近細看，竟是些舊日家用賬目，藍黑鋼筆字跡深深淺淺，卻排得整整齊齊，像一列列沉默的士兵。最上面一頁，抬頭規(guī)規(guī)矩矩寫著：“一九六三年十月”，下面密密地爬著些條目：糧票若干、煤球幾擔、弟妹學費幾何……末了，右下角照例有兩行蠅頭小字，一行是“月入：捌拾貳元整”，另一行是“月結：零”。
那捌拾貳元，是父親四十三塊五與母親三十八塊五的總和。兩個數(shù)字隔著一條豎線并肩而立，像涇渭分明的兩條河。這便是我的父母——安豐供銷社里一對雙職工，一個屋檐下的兩樣人生。
父親那四十三塊五，是從安豐老街石板縫里一厘一毫摳出來的，浸著十三歲那年祖父離世的無助，摻著石灰店里撲面的粉塵。他常說，夜半閉眼，耳畔仍回響著堂伯二大爺撥打算盤的脆響。那噼啪聲是堂伯開南北貨及石灰店接濟他們孤兒寡母口糧時的記數(shù)，救過他的命，卻也勒緊了他的魂。父親十四歲就被送至泰州商行當學徒，自此將“省”字刻進了骨頭縫里。他的節(jié)儉是刻進骨子里的：一只鐵皮鉛筆盒，大哥用完二哥用，邊角磨得發(fā)白，露出底下灰禿禿的鐵皮，他還舍不得扔，總念叨焊一焊能傳給老三。飯桌上誰要掉一粒米，他的筷子頭便準準敲在桌沿，“咚”一聲悶響，不必言語，孩子們的頭就都低下去了。他口袋里總揣著塊洗得發(fā)硬的手帕，里面包著零零碎碎的毛票糧票，那結打得死緊，解開來總要費好大功夫，仿佛那結一松，往日挨餓的鬼影便會從縫隙里鉆出來——那鬼影里，有奶奶作為家庭婦女不識字、無收入的惶然，有幼妹嗷嗷待哺的哭聲，還有堂伯二大爺那雖及時卻也沉重的接濟。
母親那三十八塊五，卻像帶著另一個世界的光影——恍惚還有東臺城外棉田里明晃晃的日頭，和大豐橋下幫船槳櫞攪動的盈盈水聲。母親原本出身郎中之家，外祖父是東臺城里有名的郎中，家道尚可?？赏庾娓傅耐蝗徊」?，讓外祖母獨自帶著六個女兒陷入了困境。家道中落，母親迫于家庭拮據(jù)的壓力，年少時便前往富安孟莊做起私塾先生，用微薄的束脩換得幾擔粗糧，再托幫船運回東臺城，幫助外祖母維系一大家子的生計。那段獨立支撐的經(jīng)歷，讓她深知“給予”比“囤積”更能暖人心。她接濟姨母家的孩子，接來同住，飯桌上陡然多出兩三張嘴，父親的臉便陰得像要滴出水來。母親只當不見，從自己碗里撥出飯菜，笑盈盈往孩子碗里夾：“正長身子呢，多吃點?！彼摹按髿狻背Ｗ尭赣H跳腳：單位里誰家有難處，她知道了，必定要塞去三五塊錢，或是幾尺布票。這時，家里總要爆發(fā)一場無聲的戰(zhàn)爭——父親的怒是悶雷，在喉頭滾動；母親的辯是綿針，一句一句，不響，卻扎得人生疼。他們?yōu)槲覀兌噘I了一雙新鞋吵，為奶奶多吃了一碗蛋羹吵，為那些永遠填不滿的親戚窟窿吵。那捌拾貳元拼湊起的江山，總也畫不出一條安寧的疆界。
直到那年臘月，最小的四弟得了急癥，連夜要送縣醫(yī)院。父親翻箱倒柜，母親摸遍所有衣袋，湊出的錢卻還差著好幾塊。窗外的北風像刀子，刮得窗紙嗚嗚作響，似在哭泣。父親蹲在墻角，頭深埋在臂彎里，肩膀塌下去，整個人仿佛小了一圈。忽然，他像被什么擊中，猛地站起，踉蹌走到老榆木書桌前，蹲下身，用起子用力去撬最底下那塊抽屜的底板。
我們都愣住了。
只聽“咔”一聲輕響，底板松了。他將手伸進黑黢黢的夾層，摸索著，掏出一個扁扁的、用油紙裹了一層又一層的小包。
他的手在抖。一層，兩層，三層……油紙徐徐展開，里面是兩沓齊嶄嶄的鈔票：一沓舊些，紙邊已泛黃卷曲；一沓略新，還帶著淡淡印泥氣味。舊的那沓捆得方正正，是父親藏的；新的那沓用紅頭繩松松系著，是母親放的。它們竟在這里，以這樣一種沉默的方式，不期而遇地重逢了。
煤油燈昏黃的光暈下，兩張薄薄的工資條靜靜躺在桌面上。四十三塊五，三十八塊五。在這一刻，我終于讀懂了它們——父親的數(shù)字，是活下去的柵欄。那里面，砌著十三歲失怙的恐懼，砌著對奶奶與妹妹的責任，砌著堂伯二大爺接濟時算盤珠聲留下的刻痕，砌著十四歲離家當學徒時學會的、對每一分錢的敬畏。那是他抵御風雨、守護這個家的磚墻。母親的數(shù)字，是走下去的燈火。那里面，燃著外祖父病故后家道中落的清冷，燃著她年少時在孟莊私塾換糧養(yǎng)家的擔當，燃著對親族共渡時艱的信念，燃著從外祖母那里繼承來的、在逆境中依然要維系體面與溫情的倔強。那是她暖著眼前人、照亮腳下路的炭火。
它們從來不是對頭。那吵吵嚷嚷的幾十年，是一個在拼命地填（填滿童年的匱乏與不安），一個在努力地照（照亮生活的灰暗與寒冷）；一個筑起堤壩（抵御往日的苦難席卷重來），一個引來活水（滋養(yǎng)今日的人情與希望）——全是為了這只在風雨里飄搖的小船。吝嗇與慷慨，原是同一份愛的正反兩面；算計與給予，本是同一種深情的左右兩手。它們扭打著，較勁著，卻不知不覺，將我們這一大家子人，護送到了今日的安寧里。
我輕輕撫過賬簿上那兩個并肩的數(shù)字。墨跡已淡，紙頁已脆，仿佛一觸就要化作時光的塵埃。可我忽然聽見了，那穿越幾十年光陰的、清脆的“啪嗒”一聲——不是算盤珠的撞擊，而是兩顆星星，終于在各自的軌道上，讀懂彼此光芒時，那一聲溫柔的回響。
這人間最深最厚的煙火，原不是烈火烹油，而是這般，在長久的摩擦與溫暖的妥協(xié)里，用歲歲年年的晨昏，慢慢煨出來的一道家常的光。
2025.12.24
王平：一位散文海洋中的掌舵者，在“藍月亮詩刊”的璀璨星穹下綻放，編織了逾300篇光華熠熠的文章。諸如《墨色行吟》的悠然漫步，《月夜書懷》的靜謐低語，《雨夜琴韻》的悠揚旋律，以及自傳《童年》的純真篇章，這些作品猶如星辰點點，照亮了文學的天際。同時，他也是頂端、網(wǎng)易、今日頭條【朵朵文學】等平臺的特約作家，以獨特的文學之光，點綴著專欄的夜空。自1973年高中學府門扉輕合，踏上了東臺縣林場知青之旅，那是一段以筆為舟，墨海行舟的年月。在那段歲月里，以《知青》為舵，探索青春與時代的洪流，不料這部作品因歷史波瀾，被公安機關注目審閱，自此散落時光深處，未再歸還。直至2011年金秋，退休生活重啟筆端，在“藍月亮導師筆下的世界”重新落墨，尋回往昔文思。
☆投稿須知：
古體詩、現(xiàn)代詩、散文、字畫皆可投稿，來稿須為原創(chuàng)首發(fā)，且獨家授權，請勿一稿多投！來稿作品不得違反國家法律法規(guī)，內容健康向上，力求宣傳社會正能量，不得抄襲、涉黃涉暴，文責自負！投稿請附上作者簡介及近期美照一張。 已選入本平臺刊發(fā)作品（閱讀量高、點贊量高、有打賞），百度可查！入選刊發(fā)作品不要求閱讀量，但打賞不能為零，點贊不少于20人，留言不少于15條！不符合規(guī)定者，下次不再錄用！若還需刊發(fā)，請先預付5～10元審稿費、制作費！
☆投稿群號：
QQ 619839125
QQ291207933
QQ1050917436
主編微信：15282989985（不投稿勿擾）
☆鄭重承諾：
若符合以上規(guī)定者，所選入藍月亮詩刊作品均推薦到都市頭條紅榜！你的作品將會被更多人閱讀和欣賞！七天內打賞20元以下，作為支持平臺經(jīng)費所用。超出20元的，平臺與作者按 3：7分成。熱忱歡迎各界優(yōu)秀的原創(chuàng)詩詞者、文學愛好者、愛心人士入駐本刊 ！
