昨天去看母親，她為我下了一碗掛面。
白瓷碗底沉著三枚荷包蛋，細(xì)細(xì)的面條鋪在上面，旁邊偎著幾莖青菜。
熱汽裊裊中，我拿起筷子，心里忽然就靜了下來(lái)。
這些年，每次吃?huà)烀?，總?huì)這樣——仿佛一口面湯，就能順著舌尖，流回很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的時(shí)光里。
我的父親，就是做掛面的手藝人。
做面，是從下霜后開(kāi)始的。
母親先要把麥子挑到兩里外的加工廠磨成粉。
她個(gè)子小，一擔(dān)麥子壓得她走得很慢。來(lái)回四里田埂路，到家時(shí)衣衫都濕透了，頭發(fā)、眉梢、肩頭，也落滿(mǎn)了白蒙蒙的粉灰，分不清是面粉，還是疲憊。
傍晚，父親就卷起袖子，開(kāi)始和面。
鹽水是提前化好的，他左手一瓢瓢往里下面粉，右手不停攪拌，雙腳繞著面缸，一圈一圈，走得穩(wěn)當(dāng)又有力。冬天的鹽水冰得刺骨，他的胳膊就浸在里面，反復(fù)揉、揣、壓，直到一大缸面變得光潤(rùn)柔韌。這活兒，總要個(gè)把鐘頭。鹽多少、水幾分、看天看氣溫——都是父親手底下的學(xué)問(wèn)。我小時(shí)候愛(ài)挨在旁邊，給他遞水瓢，覺(jué)得那節(jié)奏像一種安穩(wěn)的儀式。
面醒上一頓飯的功夫，就要上案板“攤面”了。
父親一個(gè)人能把整缸面團(tuán)抱出來(lái)，抻開(kāi)、鋪勻，做成一塊巨大的面餅。六十來(lái)斤的面，全憑一雙手?jǐn)偲?，那是個(gè)極費(fèi)氣力的步驟，誰(shuí)也幫不上忙。
接著是“開(kāi)條”。
一把寬面刀，在近三米長(zhǎng)的面餅上飛快地來(lái)回，切出三指寬的面條。刀聲干脆，父親的腳步也干脆。
然后“揉條”。
先揉粗的，再揉細(xì)的，一遍一遍，讓面條勻韌。這時(shí)我和哥哥姐姐就能上手幫忙“盤(pán)條”了。母親說(shuō)，我們很小的時(shí)候，若她騰不出手，這兩人的活也是父親一人默默做完。
真正辛苦的，是凌晨。
三點(diǎn)左右，父親就要起身“上筷子”。
那時(shí)沒(méi)有取暖的，寒冬的凌晨，風(fēng)像小刀。
他有時(shí)冷得受不住，就點(diǎn)一把稻草，烤烤手，再繼續(xù)干。
天露白時(shí)，面已上了一排排筷子。父親匆匆喝碗紅薯粥，便開(kāi)始“出面”——把筷子插上高高的面架，然后半蹲著身子，一遍一遍往下拉。拉面要?jiǎng)颉⒁€(wěn)，靠的是一股柔韌的巧勁。他一邊拉，太陽(yáng)一邊升高，面絲在晨光里漸漸垂下，細(xì)如銀線，閃閃發(fā)亮。
拉到最下頭的一鍵，已是中午。
等到所有的面都曬得透干，收下來(lái)時(shí)，常常又是夕陽(yáng)西下。
而父親，也已在準(zhǔn)備下一缸面了。
那些年，農(nóng)村掙錢(qián)不易。
我上學(xué)的學(xué)費(fèi)，家里的開(kāi)銷(xiāo)，靠的就是這一掛一掛賣(mài)出去的面。
它細(xì)細(xì)的，卻撐起了我們一家的日子。
父親離開(kāi)，已經(jīng)三十多年了。
可每次吃面，我總還會(huì)想起他——
想起他冰水里和面的胳膊，想起他凌晨烤火時(shí)呵出的白汽，想起他在晨光里仰頭拉面的、沉默的側(cè)影。
一碗掛面，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)。
像歲月，也像思念。
作者簡(jiǎn)介：
何萬(wàn)根，筆名：一竹谷人，七十年代生人，皖南子弟。 畢業(yè)于安徽省中醫(yī)學(xué)院，曾懸壺濟(jì)世，執(zhí)業(yè)于安徽省中醫(yī)院。后因緣際會(huì)投身商海，從銷(xiāo)售一線起步，歷任業(yè)務(wù)經(jīng)理、企業(yè)法人、總經(jīng)理，在商貿(mào)、農(nóng)業(yè)、文旅、飾品等多個(gè)領(lǐng)域深耕實(shí)踐。 目前，主要致力于生態(tài)農(nóng)業(yè)與文旅產(chǎn)業(yè)的融合發(fā)展，擔(dān)任合肥虛竹谷生態(tài)農(nóng)業(yè)科技有限公司負(fù)責(zé)人，探索自然、農(nóng)業(yè)與人文體驗(yàn)的結(jié)合之道。
多年來(lái)，始終心懷鄉(xiāng)土，積極投身地方商業(yè)生態(tài)建設(shè)，現(xiàn)任廬江縣黃屯商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)、縣電商協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)，致力于連接資源、服務(wù)企業(yè)、促進(jìn)交流。
業(yè)余筆耕，記錄鄉(xiāng)情舊事與商業(yè)思考。筆下文字，既有泥土深處的記憶與溫情，亦有一路走來(lái)的洞察與體悟。
主要領(lǐng)域： 科技農(nóng)業(yè)、文旅策劃、企業(yè)管理、商協(xié)會(huì)運(yùn)營(yíng) 。
