無論是在生產(chǎn)隊勞作，還是在自家自留地忙活，老大總把我的事當(dāng)成他自己的。收麥時節(jié)，他在打麥場上揮鐮揚锨，干得虎虎生風(fēng)，眼神卻總不時瞥向我，見我吃力便伸手搭一把；分糧后，我挪不動那沉甸甸的麻袋，他彎腰一托，幫我穩(wěn)穩(wěn)扛上肩，自己再扛起更重的一袋，從麥場一路送到我家曬臺，汗水濕透衫子，也不吭一聲。自留地收糧上曬臺，那木梯陡，我扛不上去，他就先扛我的，再扛自家的，來回幾趟，不喘不暈，只咧咧嘴：“我勁足，扛得住?！?/div>
我們的情誼，在塵土飛揚的跑道上愈發(fā)深厚。初中一同進了田徑隊，我跑一百、二百米，他跑四百、八百米，還練手榴彈；高中又雙雙入選校隊，我拓展到中長跑，他憑著一身力氣，主攻一千五百、三千米，兼投鉛球。那三年，縣里春秋兩季中學(xué)生運動會的榜單上，總少不了我倆的名字。發(fā)令槍響，他如離弦之箭沖出，我在其后奮力追趕，眼里只有他躍動的背影；投擲場上，他臂膀一揚，器械呼嘯著劃破長空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落下，激起看臺一片喝彩。那股少年的熱血與豪情，至今想來，胸膛里仍隱隱發(fā)燙。
七十年代的韓城，處處是建設(shè)的熱潮。在西韓鐵路、盤河水庫的工地上，我們是最默契的搭檔。修鐵路，一起打石子、抬石子，鋼釬鐵錘磨得手掌起泡，他卻掄得更猛、砸得更準(zhǔn)；抬筐上坡，扁擔(dān)壓得肩頭生疼，他總悄悄把繩頭往自己那頭挪，肩膀紅腫了也只是憨憨一笑。修水庫，陡坡上拉架子車，他把穩(wěn)車把帶我穩(wěn)穩(wěn)沖下；平地運料，一人在前拉，一人在后掀，腳步永遠(yuǎn)踏在同一個節(jié)拍上。
一2 000年，兄弟們各自成家立業(yè)，劃了新的宅基地。巧的是，兩塊地都落在了古寨東城墻之下——我們?nèi)耘f是一墻之隔的鄰居。這份從小到大未曾斷過的親近，連老天爺都格外眷顧。
老大生得虎頭虎腦，濃眉大眼，一米八五的個頭，配上一雙厚實粗糙的大手，往青磚黛瓦間一站，自有一股沉穩(wěn)踏實的氣場。他力氣大——孩子們打架鬧騰，他一伸手就能拉開；誰家收麥缺了人手，他二話不說就去幫忙扛糧；老寨門的門軸銹死了，他硬是扛著厚重的門板換了新的。他心腸更熱——村里誰家有紅白喜事，他總是沖在最前頭張羅。他當(dāng)總管，安排調(diào)度；我在禮房，記賬應(yīng)酬。兩人配合起來，格外順暢妥帖。寨里老人常說：“有老大當(dāng)總管，民娃在禮房，這事就算妥了?！?/div>
“老大”這稱呼，起初是他在家兄妹中的排行，后來卻成了人人打心底里敬出來的名號——從吳村古寨，到十里八鄉(xiāng)，再到工廠單位，無論長幼，見了他都喚一聲“老大”。這聲稱呼，無關(guān)輩分，只關(guān)乎他那份待人至真、做事至穩(wěn)的厚重品格。他把別人的難處當(dāng)作自己的，把“擔(dān)當(dāng)”二字，無聲地刻進了骨子里。鄉(xiāng)鄰?fù)掠惺孪嗤?，他從未有半分推辭。這聲“老大”，是信賴，是敬重，是歲月深處沉淀下的、最質(zhì)樸的情分。
寬厚，是他生命的底色?？炯t薯，先掰一大半給我；粗糧饃饃，勻一口到我手中；過年發(fā)了水果糖，他攥著自己那份，跑遍寨子尋我同享。記憶里最鮮活的，是某個夏日午后：放學(xué)后我鉆進他家老院，絲瓜藤正順著晾衣繩蜿蜒向上。他拿起那只缺了口的粗瓷碗，捏一小撮糖精，兌入清冽的井水中攪勻，遞到我手里。我們并排坐在門檻上，小口喝著，漫無邊際地閑話，聽蟬鳴一陣緊似一陣，看陽光從葉縫間漏下，碎金子般晃眼。那碗糖精水，成了貧瘠歲月里最奢侈的甜，也成為我關(guān)于發(fā)小老大最生動、最溫暖的念想。
有一回，我上樹摘柿子，滑下來磕破了膝蓋，坐在地上直哭。老大二話不說，背起我就往大隊部跑，去找赤腳醫(yī)生。他的脊背寬闊而結(jié)實，我趴在上面，聽見他咚咚的心跳，聞到他衣衫間淡淡的、陽光與麥秸的氣息，竟忘了疼痛。包扎時，他端來一碗糖精水：“喝了，補力氣。下次，我護著你?！蹦撬瑵泄?，是發(fā)小之間最直白、最堅實的守護。
上學(xué)時，老大雖只年長我一天，卻總像個兄長般護著我。有人欺負(fù)我，他立刻挺身擋在我前面；我功課跟不上，他就陪我在如豆的煤油燈下，一筆一畫，耐心教我演算。
1975年秋，我們高中畢業(yè)，各自奔赴前程，卻未曾真正遠(yuǎn)離。我先當(dāng)了礦工，后又參軍遠(yuǎn)赴內(nèi)蒙古，成為涉核部隊的一員；老大則接班進入企業(yè)，因為個頭高、力氣大，被調(diào)入保衛(wèi)科工作。1984年，我轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，穿上了警服；一個守護一方平安，一個護衛(wèi)廠區(qū)周全。我們?nèi)猿３愒谝黄穑陌讣刹?，談安全防范，那份發(fā)小之間獨有的默契，從未因身份角色的轉(zhuǎn)換而有絲毫褪色。
歲月潺潺，我們步入中年。雖都在單位有了公職，卻依然選擇住在生于斯、長于斯的村里。農(nóng)忙時節(jié)，相互搭把手；村里的紅白喜事，依舊是他當(dāng)總管，我在禮房；遇上修路植樹之類的公益勞動，我們也總是一同出力。偶爾，我們還會坐在那棵老槐樹下，泡一碗白糖水喝。只是，無論多好的白糖，那滋味，總覺不及當(dāng)年他那碗糖精水來得綿長、深刻——那是獨屬于我和發(fā)小老大的、歲月的味道。
前幾年，老大去了另一個世界。如今，我常常獨自坐在老槐樹下，端著水杯，怔怔出神。風(fēng)穿過古老的寨墻，帶來斷斷續(xù)續(xù)的蟬鳴，恍惚間，仿佛又看見他在跑道上疾馳，在工地上揮汗，聽見他帶著笑意說：“喝了，補力氣?！?/div>
如今，每當(dāng)路過空寂的打麥場，或是遇上村里誰家的紅白事，我總?cè)滩蛔∠肫鹚胛业陌l(fā)小，想印印，想那聲被無數(shù)人真心喚著的“老大”。于是，也學(xué)著當(dāng)年他的樣子，伸手幫鄰里鄉(xiāng)親料理些事情，將他那份寬厚與擔(dān)當(dāng)，悄悄地續(xù)寫在這片我們共同熱愛、也養(yǎng)育了我們的土地上。
老大雖已遠(yuǎn)行，可他的影子、他的情義、他骨子里那股熱氣騰騰的勁兒，早已融進古寨的每一縷晨露與晚風(fēng)，嵌進我此后走過的每一段路途。那碗糖精水清冽的甜，那聲“我勁足，扛得住”樸實的暖，成了我余生行囊里最沉甸甸的惦念，也成為我俯身生活、向前行走時，永恒的底氣。
這份被鄉(xiāng)鄰們共同記認(rèn)的“老大”，是我們發(fā)小情誼最厚重的底色，是穿透漫長歲月的一束溫暖的光。念一生，暖一生。
《吳村古寨的惦念：憶發(fā)小老大》創(chuàng)作手記
寫下這些文字時，老槐樹下的蟬鳴仿佛還在耳邊，那碗糖精水的甜澀，也依舊清晰得像是昨天的滋味。我總覺得，有些情誼不該被歲月沖淡，有些故人，值得被鄭重地記下來——這便是我提筆的初衷。
吳村古寨的青石板、普照寺的飛檐、西韓鐵路的工地……這些帶著韓城鄉(xiāng)土氣息的場景，是我與印印半生交集的底色。我想讓文字回到那些真實的瞬間里：他扛著我的草捆大步走在前頭，他把繩頭悄悄挪向自己肩頭，他端著糖精水說“下次我護著你”……沒有刻意的煽情，只愿用細(xì)碎的往事，還原一個鮮活的“老大”——他不是什么傳奇，只是鄉(xiāng)鄰口中靠譜的人，是我刻在骨里的發(fā)小。
“老大”這個稱呼，是我落筆時反復(fù)琢磨的核心。它不只是排行，更是一份沉甸甸的認(rèn)可，藏著鄉(xiāng)土社會最樸素的情義。我想透過這個稱呼，寫出他的寬厚與擔(dān)當(dāng)，也寫出我們這代人在貧瘠歲月里，相互攙扶著走過的溫暖。
行文時，我刻意讓糖精水成為線索——從開篇的惦念，到記憶里的甜，再到離別后回味的暖，讓這碗水串起半世紀(jì)的光陰。不求文字華麗，只愿帶著真心，把這份發(fā)小情、鄉(xiāng)土味，妥帖地留在紙上。
定稿前，我反復(fù)核對了細(xì)節(jié)：把“一千五”補全為“一千五百”，統(tǒng)一了量詞與數(shù)字表述；微調(diào)了“衣衫間淡淡的、陽光與麥秸的氣息”的語序，讓語感更自然；結(jié)尾“念一生，暖一生”單獨成段，加重情感落點。畢竟，最好的紀(jì)念，莫過于讓他的樣子，活在這些帶著溫度的字句里。
簽約作者
李安民，陜西韓城人，年屆七旬仍步履不停、初心不改。作為中共黨員、退役軍人、退休警察，他將戎馬半生的擔(dān)當(dāng)融入對故土的赤誠，解甲歸田后深耕地域文化數(shù)十載，鏡頭聚焦韓城民俗、黃河風(fēng)情，文字記錄鄉(xiāng)梓變遷，攝影與文學(xué)作品屢獲國家級獎項；退休后更拓寬人生邊界，投身秦東應(yīng)急救援與慈善事業(yè)，熱心牽線促成上百對姻緣，成為百姓信賴的“紅娘老兵”，累計參與68場馬拉松賽事，挑戰(zhàn)2018臨汾百公里越野賽、征戰(zhàn)第十八屆世界警察和消防員運動會，始終以鏡為眼、以筆為耕傳遞地域文脈，以篤行實干詮釋退役軍人本色，讓晚年歲月綻放溫潤厚重的生命光華。 
舉報
