光陰里的車輪
文/劉敏
我對交通工具的記憶，是從一輛24寸自行車開始的。
1994年的暑假，我剛小學(xué)五年級畢業(yè)，蟬鳴聒噪著漫過整條街巷，爸爸媽媽牽著我的手走進(jìn)自行車大世界。貨架旁那輛墨綠色的24寸自行車，成了我童年最珍貴的禮物。也是在這時候，我才第一次學(xué)著蹬腳踏、握車把?？h城的振興路剛鋪上柏油，平整的路面泛著淡淡的油光，路兩旁的大梧桐樹粗得要兩個孩子手拉手才能抱住，濃密的枝葉在空中交織，把整條街都罩在一片陰涼里。我跨坐在車座上，雙手緊緊攥著車把，雙腳勉強(qiáng)夠著腳踏，爸媽一左一右扶著車后座，慢慢往前推?！皠e松別松！”我攥著車把的手心里全是汗，眼睛盯著前方的路面，連頭都不敢回。騎出去一段路，我心里發(fā)慌，又忍不住問：“松開了嗎？松開了嗎？”身后傳來爸媽的聲音：“沒松呢，放心騎！”我便咬著牙繼續(xù)往前蹬，耳邊只有風(fēng)掠過梧桐葉的沙沙聲，還有車輪碾過新柏油路的輕響。騎出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我才敢偷偷回頭看——爸媽早就站在原地，沖我笑著揮手。原來他們早就趁我不防備，悄悄松開了手。也就是那一瞬間，我忽然就學(xué)會了騎自行車。
后來，自行車的輪子碾過了青澀的少年時光，2001年3月，我正式參加工作。爸媽念著我上班路遠(yuǎn)，又給我添置了一輛嶄新的銀白色自行車。車身利落锃亮，騎起來更輕快，不再是當(dāng)年需要踮腳的小尺寸。它陪著我擠過清晨的早市，掠過傍晚的夕陽，也裝著一個年輕人初入社會的慌張與熱忱。
2002年12月，那輛銀白色自行車被一輛銀灰色的金城鈴木Suzuki 125取代。車身的銀灰漆面泛著低調(diào)的光澤，車頭的鈴木標(biāo)識在冬日的天光里格外清晰，125cc的風(fēng)冷發(fā)動機(jī)啟動時帶著沉穩(wěn)的轟鳴，和當(dāng)年自行車的鏈條聲截然不同。當(dāng)我下班回來時，在樓下玩的鄰居都圍過來看，有的人忍不住伸手摸一摸锃亮的車座，有的人打聽著這車的油耗和性能。不用再費(fèi)力蹬腳踏，擰動油門就能平穩(wěn)起步，風(fēng)迎面而來時，衣角被吹得鼓起，像是張開的翅膀。我騎著它去上班，發(fā)動機(jī)獨(dú)特的聲浪漸漸取代了鏈條的沙沙聲，成了那段奮斗歲月里最鮮明的注腳。
日子像車輪一樣滾滾向前，快得讓人猝不及防。2008年，我擁有了自己的第一輛汽車。當(dāng)鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)動機(jī)發(fā)出沉穩(wěn)的轟鳴時，我坐在駕駛座上，竟有些恍惚。曾幾何時，我以為在振興路的梧桐樹下學(xué)會騎那輛24寸自行車，就是童年最盛大的歡喜；以為騎著銀灰色的金城鈴木Suzuki 125穿梭街巷，就是生活頂配的模樣，卻沒想到，有一天能坐在密閉的車廂里，吹著空調(diào)，駛過比當(dāng)年寬上數(shù)倍的柏油馬路。車窗搖下，風(fēng)不再是撲面的燥熱，而是帶著涼意的溫柔，車窗外的風(fēng)景飛速倒退，像是一幀幀掠過的舊時光剪影。
2016年，我換上了自己的第二輛汽車。相比第一輛，它的空間更寬敞，真皮座椅柔軟舒適，后排能輕松放下一家人的行李；性能也更強(qiáng)勁，渦輪增壓發(fā)動機(jī)帶來平順又充沛的動力，跑高速時穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。中控臺上的大屏導(dǎo)航精準(zhǔn)又智能，能實(shí)時播報(bào)路況、規(guī)劃最優(yōu)路線，再也不用像從前那樣，靠著記憶辨認(rèn)街巷，更不用在副駕上攤開紙質(zhì)地圖反復(fù)確認(rèn)路線。周末開著它帶家人去郊外踏青，或是節(jié)假日自駕出游，一路歡聲笑語，成了尋常歲月里閃閃發(fā)亮的暖光。
從1994年的一輛24寸自行車，到2001年的銀白色自行車，再到2002年的銀灰色金城鈴木Suzuki 125、2008年的第一輛汽車，直至2016年的第二輛座駕，這一路的車輪印記，不只是我個人的生活軌跡，更是一個時代變遷的縮影。曾經(jīng)以為騎自行車穿梭小城就是全部的幸福，曾經(jīng)不敢想象能擁有屬于自己的摩托和汽車，而這些當(dāng)年的“不敢想”，如今都變成了觸手可及的日常。
如今，城市的街道越來越寬，高架橋縱橫交錯，高鐵像一條條銀色巨龍飛馳在廣袤的土地上，飛機(jī)在云端畫出優(yōu)美的弧線。指尖輕點(diǎn)，網(wǎng)約車就能停在樓下；手機(jī)一劃，高鐵票、機(jī)票便能輕松預(yù)訂。這一切，在我騎著24寸自行車小心翼翼穿過縣城馬路的年代，是連做夢都不敢奢望的場景。
這滾滾向前的車輪，載著的不僅是我的歲月，更是國家發(fā)展的鏗鏘步伐，是千家萬戶生活水平節(jié)節(jié)攀升的鮮活見證。從泥濘小路到寬闊大道，從出行靠腿到車來車往，從物資匱乏到商品豐盈，我在光陰里轉(zhuǎn)了一個圈，卻發(fā)現(xiàn)自己早已站在曾經(jīng)仰望的遠(yuǎn)方。那些在風(fēng)里轉(zhuǎn)動的車輪，刻下了一個普通人的時光印記，也折射出一個國家蒸蒸日上的時代榮光。
作者簡介：劉敏，山東茌平區(qū)人，在職工作人員。熱愛工作與生活，工作之余偏愛文學(xué)與攝影，習(xí)慣于在文字里收藏歲月印記，在鏡頭下定格生活微光。
